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Punt de partida. Vivim en una època de secularització,
d’una secularització consumada. A diferència del pri-
mer moment del procés (és a dir, amb la Revolució
Francesa), en el qual es va mantenir el miratge d’inten-
tar trobar diferents solucions a les mateixes velles pre-
guntes o anhels (la por de la mort, per exemple, resolta
no a còpia de proposar una altra vida ultraterrenal, sinó
de suggerir viure en la ment dels nostres successors o,
encara millor, substituint els vells mil·lenarismes per
noves escatologies), ara sembla que es compleix el pro-
grama que va plantejar el cèlebre historiador de la cièn-
cia T. S. Kuhn en el seu no menys cèlebre llibre
L’estructura de les revolucions científiques: l’autèntic canvi de
paradigma no ofereix noves respostes als problemes
preexistents, sinó que els abandona considerant-los
pseudoproblemes.
Però, a l’hora de parlar de l’eficàcia secular de les
estructures religioses, seria un error posar el focus de
l’atenció sobre l’efecte consolador que oferien als
homes, aterrits per la seva caducitat temporal. Avui dia,
aquest terror, encara que subsisteixi, ja no sembla
empènyer els homes a creure en determinades expecta-
tives transcendents. Fins i tot els qui volen confiar que
això es prolongarà en una altra modalitat de vida man-
tenen aquesta creença com quelcom secret i íntim,
gairebé inconfessable, sense fer-ne ni bandera ni teoria
(alguna vegada he explicat l’anècdota d’aquell capellà
que, oficiant un respons, preguntava en la seva al·locu-
ció als assistents: “Què hi ha després de la mort?”, i es
responia –el capellà!–: “Qui ho sap”).
Molt probablement, l’eficàcia de les conviccions reli-
gioses, el que explica més i millor el seu rebrot, té a
veure amb un sentiment de pertinença a una comuni-
tat. Una comunitat d’un tipus diferent de les comuni-
tats socials o polítiques en què tendim a pensar quan
utilitzem aquest terme. Són comunitats transversals,
en certa manera intangibles, però que ofereixen una
robusta consistència, que les fa perfectament identifi-
cables. Comunitats organitzades, sòlidament ideologit-
zades, els membres de les quals comparteixen un com-
plex entramat de creences, d’altra banda severament
vinculants (sota pena de càstig, en el cas que s’incom-
pleixin a través d’un pecat), en el qual fins i tot s’incor-
porava el mecanisme de l’exclusió del grup (a través de
l’excomunió o de la impossibilitat d’acollir-se a deter-
minats ritus de pas, com alguns sagraments).
Aquest efecte comunitat avui el representen de mane-
ra destacada entre nosaltres determinades esglésies.
Les esglésies evangèliques, per exemple, s’ofereixen
com a comunitats d’acollida per a sectors –bàsicament,
la immigració llatinoamericana– que se senten exclo-
sos de la societat que els rep. Però seria un error pensar
que això només afecta aquests sectors. Potser el més
característic de les nostres societats occidentals desen-
volupades és precisament –no solament per als nou-
vinguts, sinó també per als seus mateixos ciutadans–
la seva duresa, la seva hostilitat, el caràcter descarnat,
cru, amb el qual es plantegen les relacions socials. Tots
aquests trets d’alguna manera són subsumibles en l’a-
nomenat des-encantament del món (Weber), la pèrdua de
l’aura (Benjamin) i altres descripcions que, fins i tot
al·ludint també a uns altres trets, assenyalaven l’absèn-
cia d’un tipus d’imaginaris acollidors, integradors,
socialment balsàmics.
Només atenent la funció que compleixen determi-
nats discursos i les actituds a les quals aquests donen
lloc en podrem entendre tant l’auge com el declivi.
L’aparent rebrot de les conviccions religioses a què
sembla que assistim avui dia, així com altres fenòmens
en els fons paral·lels (com l’auge de l’anomenada educa-
ció en valors –sempre, ai, els d’abans–), del que ens parlen,
de fet, és de la profunditat de la nostra crisi, del fracàs
d’un món que va esclatar en mil bocins i que ens va dei-
xar a tots cercant a les palpentes una nova manera d’o-
rientar-nos enmig del no-res. Per això les velles formes
no acostumen a servir: perquè formen part del proble-
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El dit a l’ull
Com a concepte polític, “espai públic” vol dir esfera de coexistència pacífica i
harmoniosa de la societat heterogènia, marc on se suposa que es conforma
i es confirma la possibilitat d’estar junts sense que caiguem els uns sobre els
altres. Però aquest espai públic no existeix.
L’espai públic
no existeix
Text Manuel Delgado Antropòleg
Cada dia se sent parlar i es llegeix més sobre el que se’n diu
espai públic. Però, des de quan i per a què comença a genera-
litzar-se aquesta noció com a element immanent de tota
morfologia urbana i com a destí de tota mena d’interven-
cions urbanitzadores, amb el doble sentit de basades en l’ur-
banisme i en la urbanitat? Si es dediqués una mica de temps
a establir la genealogia del seu sentit actual, es desvelaria de
seguida que aquest concepte s’ha imposat en les tres últi-
mes dècades com a ingredient fonamental tant dels discur-
sos polítics relatius a la realització dels principis igualitaris-
tes atribuïts als sistemes nominalment democràtics, com
d’un urbanisme i una arquitectura que, sense desconnexió
possible amb aquests pressupòsits polítics, treballen en la
qualificació i la posterior codificació dels buits urbans que
precedeixen o acompanyen tot entorn construït, sobretot si
aquest apareix com a resultat d’actuacions de reforma,
tematització o revitalització de barris o de zones industrials
considerades obsoletes i en procés de reconversió. 
Com a concepte polític, espai públic vol dir esfera de co-
existència pacífica i harmoniosa de la societat heterogènia,
marc en què se suposa que es conforma i es confirma la
possibilitat d’estar junts sense que, com Hannah Arendt va
escriure –amb Habermas i Koselleck, una de les fonts teòri-
ques bàsiques del concepte actualment en vigor d’espai
públic–, “caiguem els uns sobre els altres”. Aquest espai
públic es pot esgrimir com l’evidència que el que ens per-
met fer societat és que ens posem d’acord en un conjunt de
postulats programàtics al si dels quals les diferències es
veuen superades, sense quedar oblidades ni negades del
tot, sinó definides a part, en aquest altre escenari que ano-
menem privat. Aquest espai públic s’identifica, per tant,
com a àmbit de i per al lliure acord entre éssers autònoms i
emancipats que el viuen en tant que s’hi enquadren i viuen
plegats una experiència massiva de desafiliació. 
L’esfera pública és, llavors, en el llenguatge polític, un
constructe en què cada ésser humà es veu reconegut com a
tal en relació amb altres i com la relació amb altres, amb els
quals es vincula a partir de pactes reflexius permanentment
reactualitzats. Aquest espai és la base institucional mateixa
sobre la qual s’assenta la possibilitat d’una racionalització
democràtica de la política, d’acord amb l’ideal d’una socie-
tat culta formada per persones privades iguals i lliures que
estableixen entre elles un concert racional, en el sentit que
fan un ús públic del seu raciocini amb vista a un control
pragmàtic de la veritat. Això explica la vocació normativa
que el concepte d’espai públic explicita com a totalitat
moral, conformada i determinada per aquest “haver de ser”
entorn del qual s’articulen tot tipus de pràctiques socials i
polítiques que exigeixen que aquest marc deixi de ser mera-
ment categorial i esdevingui també un escenari en el qual
desplegar-se i existir. Aquest prosceni en què l’espai públic
abstracte es faci “carn entre nosaltres” no pot ser sinó el
carrer, la plaça i tots aquells llocs en què es troben éssers,
que, sent sovint desiguals, han d’aprendre a comportar-se a
cada moment com si fossin només diferents. A fora, en
aquell lloc de trobada generalitzada, és on l’Estat ha d’acon-
seguir desmentir, encara que sigui momentàniament, la
naturalesa asimètrica de les relacions socials que adminis-
tra i a les quals serveix, i escenificar el somni impossible
d’un consens equitatiu en el qual dur a terme la seva funció
integradora i de mediació. 
L’objectiu de convertir en realitat aquest espai públic
místic és el que fa que qualsevol apropiació considerada
inapropiada del carrer o de la plaça sigui ràpidament neu-
tralitzada, per la via de la violència si cal, però sobretot per
una deshabilitació i després una expulsió dels qui gosin
desacatar o desmentir la utopia, d’altra banda impossible,
d’una autogestió basada en el consens civil i la “bona convi-
vència ciutadana”. Això afecta de ple la relació entre l’urba-
nisme i els urbanitzats, ja que el que se’n diu urbanitat –sis-
tema de bones pràctiques cíviques– és la dimensió conduc-
tual adequada a l’urbanisme, entès al seu torn com el que
és en realitat avui: mera requisa de la ciutat, sotmetiment
d’aquesta, per mitjà tant del planejament com de la seva
gestió política, als interessos en matèria territorial de les
minories dominants.
A aquest espai públic materialitzat hom hi assigna la
tasca estratègica de ser el lloc en què els sistemes nominal-
ment democràtics veuen o haurien de veure confirmada la
seva veritat igualitària, el terreny en què s’exerceixen els
drets d’expressió i reunió com a formes de control sobre els
poders i des del qual aquests poders poden ser qüestionats.
El que abans era només un carrer o una plaça ara són àmbits
accessibles a tothom, on es produeixen negociacions ininter-
rompudes entre éssers humans que han aconseguit el dret a
l’anonimat i que juguen amb els diferents graus de l’aproxi-
mació i el distanciament, però sempre sobre la base de la lli-
bertat formal i la igualtat de drets, tot plegat en una esfera de
la qual tots es poden apropiar, però que no poden reclamar
com a propietat; marc físic oficial d’allò polític com a camp de
trobada transpersonal i regió sotmesa a lleis que haurien de
ser garantia per a l’equitat. Altrament dit: lloc per a la media-
ció entre societat i Estat –cosa que equival a dir entre sociabili-
tat i ciutadania–, organitzat perquè hi puguin cobrar vida els
principis democràtics que fan possible el lliure flux d’iniciati-
ves, judicis i idees.
Però aquest espai públic no existeix. És una quimera, una
llegenda, quelcom de què es parla o escriu, fins i tot que es
proclama administrar, però que no ha vist ni veurà ningú,
almenys en una societat capitalista. Els llocs presumible-
ment de la trobada amable i cooperativa entre iguals rara-
ment aconsegueixen defugir el lloc que cada concurrent
ocupa en un organigrama social que distribueix i institucio-
nalitza asimetries de classe, d’edat, de gènere, d’ètnia, de
“raça”. A determinades persones en teoria beneficiàries de
l’estatut de plena ciutadania se’ls desposseeix o se’ls regate-
ja en públic l’equitat, com a conseqüència de tota mena
d’estigmes i negativitzacions. Als no ciutadans pobres –els
anomenats “immigrants”– se’ls obliga a ocultar-se o a pas-
sar el temps exhibint papers. El que es tenia per una vida
pública basada en l’adequació entre comportaments opera-
tius pertinents i en la comunicació generalitzada entre
éssers abstractes –“els ciutadans”–, es veu una vegada i una
altra desemmascarada com una arena de i per al marcatge
de certs individus o col·lectius, als quals la seva identitat
real o atribuïda els col·loca en un estat d’excepció del qual
l’espai públic no els allibera en absolut, ja que aquest lloc
ho és per a ells de –i per a tot tipus de– vulnerabilitats i vul-
neracions. És en vista d’aquesta veritat que el discurs de
l’espai públic convida a fer els ulls grossos, fer com si no
existís, atès que al carrer i a la plaça només hi caben les pro-
ves inequívoques del final d’una classe mitjana universal i





La mirada de l’altre
Fa 36 anys de la mort de Franco. És possible que 
el record d’una policia sorgida d’una dictadura
encara embruti la imatge de la policia actual en la
consciència de molts ciutadans?
Cal protegir
el pispa!
Text Monika Zgustová Escriptora 
Un col·lega escriptor em convida a dinar al barri on acaba de
traslladar-se: el del mercat de Santa Caterina. El restaurant,
L’Econòmic, està mig amagat sota les antigues arcades de la
plaça de Sant Agustí Vell. L’amic irradia satisfacció i mentre
dinem em canta les lloances del seu nou barri: els domini-
cans hi han introduït moltes botigues noves, hi han apare-
gut bars i restaurants africans i carnisseries i supermercats
magrebins. El meu amic afirma amb orgull que en el barri
tothom el coneix. “I tothom em respecta”, afegeix. Em sor-
prenc: “Per què no t’haurien de respectar?” De la resposta
començo a copsar que el respecte del veïnat consisteix en el
fet que els diferents grups d’immigrants no agredeixen el
meu amic i no intenten robar-li la cartera, tot i que molts
d’ells es dediquen al crim dins de les fronteres d’aquell
barri. Li pregunto si creu que hauria d’haver-hi més policies.
“De tant en tant per aquí passeja una parella de policies uni-
formats, i trobo que ja n’hi ha prou. No volem policies, aquí.
Que cadascú es busqui la vida com pugui”.
Després de dinar, l’amic em recomana: “Si vols donar
una volta pel barri, tu mateixa; però jo de tu m’amagaria la
bossa sota la jaqueta”. Així ho faig, encara al restaurant.
Travessem la plaça i entrem a la terrassa del cafè Joanet que
Plaça pública 7
© Eva Vázquez
l’amic descriu com “un bar de tota la vida”. L’amic pren el
cafè d’un glop i em dóna un últim consell abans de partir:
“Que no se t’acudeixi anar al bar d’aquí a l’esquerra, que es
diu Cantonada, i més val que ni tan sols passis pel davant”.
Xarrupejo el cafè en aquesta plaça tranquil·la a l’ombra
d’arbres imponents. Ara observo una parella de turistes
holandesos que creuen la plaça per entrar al carrer Carders.
Dues dones amb faldilles llargues i mocadors de colors al
cap, que semblen haver caigut del cel, se’ls acosten i els
demanen una almoina. L’holandès treu el bitlleter per fer
una donació a la gitana, i aquesta l’hi arrenca de les mans i
totes dues engeguen a córrer. L’holandès es queda un
moment de pedra, després mira la seva dona amb aire aba-
tut. Indignada, em dirigeixo a dos guàrdies que descobreixo
en una cantonada de la plaça, els explico el que ha passat,
els indico la parella de turistes que s’allunya amb el cap cot,
i els ensenyo la direcció per on s’han esmunyit les dues
gitanes. Els guàrdies s’arronsen d’espatlles: “No hi podem
fer res, aquesta no és la nostra feina, nosaltres només ens
ocupem del trànsit”. Insisteixo: “Però sens dubte poden avi-
sar els seus col·legues perquè actuïn”. “No”, repeteixen ells,
“no hi podem fer res, ho tenim prohibit: no és cosa nostra”. 
Alacaiguda torno al meu seient a la terrassa del cafè i em
pregunto per què l’amic escriptor amb qui he dinat rebutja
la presència de la policia. Recordo els debats que he mantin-
gut, al llarg dels anys, a la capital catalana, sobre l’ordre
establert a Nova York. Conec bé la ciutat i sé fins a quin punt
els novaiorquesos estan agraïts a l’exalcalde Rudy Giuliani
per haver netejat dels grans i petits crims una ciutat on, fa
quinze anys, sortir al carrer després de les sis de la tarda
representava un perill: un s’hi jugava no sols la cartera sinó
la vida. Per què, quan esmento aquest exemple a Barcelona,
els meus interlocutors em fan cara de rebuig?
Prenc l’últim glop del cafè i penso que hi ha coses que
mai no he acabat d’entendre en els meus companys de
feina barcelonins: Per què quan a Barcelona se li havien
adjudicat els Jocs Olímpics, bona part de la intel·lectualitat
hi estava en contra? Per què quan parlo dels centres antics
de la meva Praga natal o de París, que aquestes dues ciutats
han sabut convertir en barris ben conservats d’interès gene-
ral, agradables i segurs, els meus col·legues de Barcelona
em contesten que no cal ser tan net i polit?
Provinc d’un país que fa 21 anys era totalitari i en aquella
època la gent desconfiava de la policia: amb raó, perquè la
policia comunista era profundament corrupta. Ara, durant la
democràcia, la policia txeca representa un suport per al ciuta-
dà. Fa 36 anys de la mort de Franco. És possible que el record
d’una policia sorgida d’una dictadura encara embruti la imat-
ge de la policia actual en la consciència de molts ciutadans?
Mentre em plantejo aquestes qüestions, veig que un
gran grup d’homes magrebins ha sortit fora del bar
Cantonada i la fa petar a la plaça. Una jove turista acaba de
passar-hi pel davant. Un dels magrebins se li acosta i d’una
tirada li arrenca la bossa, que la noia aguantava fermament
amb les dues mans. El lladre arrenca a córrer, la resta dels
homes segueixen amb la seva tertúlia com si no haguessin
vist res. La noia mira al seu voltant i crida, però només
troba indiferència, impotència: és evident que, en aquesta
plaça, la gent està acostumada a un espectacle semblant i
ningú no s’immuta en sentir els crits d’una estrangera. Per
què, de tant en tant, la policia no es pren un cafè en el bar
Joanet, com ho faig jo ara?
Profundament indignada per tot el que he vist aquesta
tarda pago la consumició i me’n vaig. Però abans de sortir
de la plaça, una preciosa joieria artesanal em crida l’atenció.
Hi entro per preguntar el preu d’unes arracades retallades
en plata com dos ganivets xops de sang. I de pas pregunto a
l’atractiva propietària de la botiga sobre la seguretat de la
joieria i d’ella mateixa. La noia m’explica que no se sent pro-
tegida en absolut, que, ja fa temps, ha deixat de confiar en
les institucions que haurien de proveir la seguretat ciutada-
na, com ara l’Ajuntament i la Generalitat. La noia declara
que viu enmig de guerres de clans entre els magrebins i els
altres, sobretot els africans i els dominicans, i que ha de
dependre de les pròpies forces. “Els guàrdies que arriben
fins aquesta plaça són escassos”, diu, “i sovint fan el desen-
tès. Les institucions fan molt poc per protegir els ciutadans,
les seves propietats i els seus negocis. Estrebades de bos-
ses? Les veus constantment”. La joiera artesana està con-
vençuda, doncs, que una forta presència policial –junta-
ment amb una legislació adequada– acabarien millorant
moltes coses. La propietària d’una fleca del barri em confes-
sa el mateix: està cansada de viure en un ambient insegur
on pateix sense parar pel forn i pels fills.
Camino per aquells carrers antics i descobreixo botigues
de roba dominicanes, barberies africanes i un rètol que diu:
“El supermercado més barat de Barcelona”; les últimes dues
paraules estan escrites també en lletres àrabs. Aquesta
mena de rètols dels immigrants no intenten de cap manera
ser cool, en pla Vueling; més aviat reflecteixen les ganes que
els seus propietaris tenen d’integrar-se.
Entro al carrer Carders amb un munt de preguntes al cap.
Per què Barcelona no ha sabut –o no ha volgut, cosa que
seria més greu– crear aquí un Marais o una Malá Strana? Per
què sembla que l’Ajuntament de Barcelona vulgui protegir
l’agressor? Per què molts barcelonins consideren menys-
preable la voluntat d’establir ordre, com s’ha fet a Nova
York? Després d’haver passat una tarda al cor de la
Barcelona antiga he de concloure que les autoritats de la
ciutat haurien de deixar de fer el desentès i atendre les
necessitats dels ciutadans: i el dret a la seguretat és un dret
essencial. Sense seguretat no hi ha vida en comú. M
La capital de Biscaia era una ciutat grisa, lànguidament burgesa, amb els
carrers plujosos sempre com miralls. Ara és un Bilbao de disseny. La capital
d’Espanya era una ciutat desarranjada, funcionarial i cortesana, abastable i
ocultament procaç. Avui Madrid pateix d’un frenesí esvalotat i patològic.
Ciutats 
desmemoriades
Text José Antonio Zarzalejos Periodista
Quan torno a Madrid, on visc des de 1998, procedent de
Bilbao, ciutat en què vaig néixer i en la qual vaig viure fins
aquell any, experimento una contradicció radical. No m’a-
graden ni l’una ni l’altra. Bilbao, per defecte; Madrid, per
excés. Les transformacions que en l’última dècada han
experimentat totes dues urbs em confonen.
La capital de Biscaia era una ciutat grisa, lànguidament
burgesa, amb els carrers plujosos sempre com miralls, una-
munianament encaixonada entre muntanyes que formen
una clotxa protectora i perfilada per una ria –la del
Nerbion, per les aigües tèrboles del qual pujava la gavarra
de l’Athletic campió– que, com el fossat d’un castell, defen-
sava la nostra endogàmia. Però aleshores Bilbao tenia una
ànima furiosa i s’envilia accedint a la part alta de la ciutat,
al carrer de Las Cortes, el de la prostitució consentida per
l’autoritat competent, que per Setmana Santa era transitat
per un Crist espantosament moradenc pels pecats de la
devota concurrència.
La capital d’Espanya era una ciutat desarranjada, funcio-
narial i cortesana, abastable i ocultament procaç. Madrid
“matava” en la movida d’Oscar Mariné, però acollia conspira-
tivament. A la manxega Madrid (la ciutat no va ser mai cas-
tellana) s’admirava Barcelona (europea, oberta, mediterrà-
nia), però hom gaudia a glops la llibertat sostinguda fins a
trenc d’alba a la xurreria de San Ginés, a tocar de la Puerta
del Sol, on ara hi ha el palau oficial de la comtessa consort
de Murillo. Eren els temps del difunt Tierno Galván, a qui
no se li hauria acudit mai mudar el consistori des de la Casa
de la Vila al pretensiós edifici de Correus davant la deessa
Cibeles. Madrid era una ciutat amb ritme col·lectiu; avui
pateix d’un frenesí esvalotat i patològic.
Quan vaig a Bilbao, em perdo. És una ciutat que ha aban-
donat la seva memòria perquè en comptes de posar-se
guapa s’ha sotmès a una cruel cirurgia estètica i s’ha injectat
Botox en cadascuna de les seves arrugues. Llueix un
Guggenheim descarat, l’artifici més celebrat de l’urbs; el
magatzem de vins, La Alhóndiga, l’han convertit en un espai
espectral i multiusos, quan era un monument en si mateix; i
totes les façanes de les grans cases dels rics biscaïns, d’un
perfecte estil britànic, rellueixen netes i gairebé resplendei-
xen sense els regalims que hi deixava la pluja i el sutge de la
siderúrgia instal·lada en el marge esquerre de la ria. 
L’alcalde de Bilbao ha emprès furiosament la creació de
zones per a vianants a la ciutat, per la qual es passeja com
per un parc temàtic. Tot és nou; tot és modern; tot és a lloc.
I totes les avingudes són ben plenes de rotondes, com si es
tractés d’una maledicció. Ja no hi plou com abans, el plugim
ja no s’eternitza –un dia, i un altre, i un altre–, i els ponts i
l’aeroport els ha dissenyat Calatrava com a Venècia o a
València, tant és. És un Bilbao de disseny, que emula l’estè-
tica afrancesada de Sant Sebastià (Bilbao es va distanciar
acaloradament de l’ordre pagerol donostiarra i del ruralis-
me de Vitòria) i que no es reconeix a si mateix.
Però tothom està molt content –si més no és el que
diuen– que la temporada d’òpera se celebri al palau-garatge
d’Euskalduna i no al teatre Arriaga; tothom sembla feliç
amb la jardineria de còmic que adorna un Bilbao amnèsic
de la duresa de la que va ser la seva indústria pesant, dels
seus patrons feroços, dels seus obrers, dels seus socialistes,
dels seus nacionalistes de primera hora i dels seus liberals
resistents a l’assetjament carlí en el segle XIX.
He de reconèixer que Bilbao és una ciutat esplèndida per a
la mobilitat de les persones grans; que no agredeix; en la qual
la gent es retira a hores decents; que rep un turisme fugaç
que veu el Guggenheim –no, evidentment, el Museu de
Belles Arts, una de les pinacoteques més importants
d’Espanya i a la qual el veí nord-americà ha massacrat–, dina
a Donostia i torna directament a l’aeroport de Loiu per
embarcar cap a Madrid sense pernoctar a la ciutat. Bilbao ha
esdevingut una ciutat transparent, artificial, embolicada en
una cel·lofana de feblesa urbana que no li correspon. No puc
sinó sumir-me en la perplexitat quan llegeixo que el candidat
de CiU a l’alcaldia barcelonina s’ha traslladat a la capital bis-
caïna per “prendre nota” de la seva transformació, quan
Barcelona és una de la poques ciutats a Espanya que conti-
nuen conservant l’evocació permanent de si mateixes.
Però la tornada a Madrid no és pas gaire millor. Sortir de la
ciutat suposa un triomf els caps de setmana; entrar-hi, una
Des de l’altra riba
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autèntica heroïcitat. L’enorme llibertat que fueteja com el
vent de la muntanya a l’hivern de la Meseta no eximeix la ciu-
tat d’acumular una mala bava col·lectiva que es percep en
cada semàfor en vermell, en cada pas de vianants, en cada ofi-
cina ministerial. Les distàncies són desèrtiques; més que pels
quilòmetres, per un trànsit encabritat i pugnaç que es baralla
amb els carrers madrilenys cada alba i cada ocàs. Aconseguir
una entrada per gaudir Flotats a El Español amb el seu
Beaumarchais es pot convertir en una tasca desesperant; reser-
var al Bar Tomate –per posar un exemple de negoci català–
requereix una previsió tan anticipada com descoratjadora.
Tot són presses desaforades i paciències sobrepassades.
A la ciutat ja es nota –de fet, es nota des de ja fa un parell
d’anys– que el deute municipal pesa com una llosa: un sot
sense arreglar; un parc brut i deixat; un PAU (Pla d’Actuació
Urbanística) sense acabar; un autobús vell que ranqueja;
aquell barri de Tetuán islamista; aquell Lavapiés okupa; aquell
La Latina de Cava Baja i de Cava Alta que imanta bandades de
gent de tota mena que arriben en onades i acoltellen per con-
templar els Renoir d’El Prado o els jardins impressionistes al
Thyssen. Aclaparament. Multituds. Trànsit. Congestió.
Temps in itinere. Madrid s’ha convertit en un corredor
immens pel qual es transita a velocitats trasbalsadores. Ja no
és el Madrid tertulià isabelí, aquell de la Villa y Corte, el del
cuplet picardiós. Ja no és el Madrid ni tan sols de Chueca, per-
què als gais d’allí els cansa l’aburgesament del barri i es des-
placen al del triBall –escrit així–, on les carnisseries s’han
transformat en botigues de roba, foragitant les meretrius
que hi abundaven per a fornicacions a preus caritatius.
I aquí arribem al problema: que les ciutats les transformen
els urbanistes i no els humanistes; que se’ls aplica un prêt-à-
porter de gran superfície amb talles distintes però amb els
mateixos talls i amb colors similars; que les ciutats es prenen
per inertes quan són vives i palpiten i tenen esperit i memò-
ria; que se senten bé o malament amb les solucions que els
ofereixen als seus problemes –generalment, se senten mala-
ment–; que les coses boniques no sempre són les belles, ni
les coses noves millors que les antigues.
Les ciutats, cal auscultar-les, sentir-les, viure-les com són,
deixar-les soles, una mica al seu aire. Però els edils, així que
arriben a les butaques municipals, agafen llapis i paper, dis-
senyen torres i avingudes, consulten a les pàgines grogues el
nom de l’urbanista més famós i de més volada, el contracten,
i a canviar la història, l’essència i l’ésser d’una ciutat. Això ha
passat a Bilbao. Això ha passat a Madrid. Ciutats sense rastre




Protecció als refugiats: 
un llarg camí per recórrer
Text Maricela Daniel Representant de l’ACNUR a Espanya
Més de cinquanta milions de persones han trobat una solució a les seves 
vides gràcies a la feina feta per l’ACNUR des que va ser creat, ara fa
seixanta anys. Amb el temps el concepte de refugiat s’ha anat perfilant
i ampliant. Avui dia l’agència de l’ONU cobreix amb accions específiques
les formes de persecució de què són víctimes les dones i els nens.
L’1 de gener de 1951, l’oficina de l’Alt Comissionat de les
Nacions Unides per als Refugiats (ACNUR) va iniciar les
seves funcions mentre s’estava redactant la Convenció de
les Nacions Unides sobre l’Estatut dels Refugiats, que seria
adoptada el 28 de juliol de 1951.
Abans que hi hagués l’ACNUR i la convenció de 1951 ja
existia una pràctica per part dels estats per protegir qui
fugia per persecució política, religiosa o per altres motius.
Amb la creació de l’ACNUR i l’adopció de la convenció, la
comunitat internacional va establir estàndards internacio-
nals sobre el contingut de la protecció que haurien de pro-
porcionar els estats i l’estructura formal per respondre a les
necessitats dels refugiats. Amb això també es va començar a
desenvolupar una xarxa d’institucions, sistemes i lleis per
abordar el problema des d’una perspectiva global. 
El mandat central de l’ACNUR no ha variat des que
l’Assemblea General de l’ONU va crear l’oficina el 14 de de-
sembre de 1950. La protecció dels refugiats i la recerca de
solucions als seus problemes continuen sent els objectius
centrals de l’organització, però el context en què treballa,
els tipus d’activitat i la manera de fer-la sí que han canviat
de manera significativa.
Una mirada a les múltiples intervencions i operacions
portades a terme per l’ACNUR en les últimes sis dècades
reflecteixen, per una banda, que l’aniversari no és realment
motiu de celebració. La crònica del seu treball presenta una
llarga llista d’operacions com a resposta a la fugida en peti-
ta escala de persones o a fluxos massius ocasionats per
intolerància i persecució, conflictes o violència, que es tra-
dueixen en serioses violacions dels drets humans.
Aquestes violacions palesen que a la comunitat internacio-
nal encara li queda un llarg camí per recórrer pel que fa a la
prevenció i el respecte dels drets humans, i a la consecució
dels drets econòmics i socials adreçats a eradicar la pobre-
sa, la inequitat i la discriminació que provoquen la recerca
de refugi. La realitat palesa que encara que han canviat les
causes que originen els fluxos i les urgents necessitats jurí-
diques i humanitàries dels refugiats, aquestes no han dei-
xat, desafortunadament, de subsistir. El patiment humà
que han generat unes noves crisis, igual que les situacions
prolongades d’acolliment, demostren de manera clara la
contínua rellevància del règim internacional de refugiats. 
Per altra banda, són moltes les persones que s’han bene-
ficiat de la tasca que ha desenvolupat l’ACNUR i han desta-
cat la importància que ha tingut en les seves vides: perso-
nes que han deixat les seves famílies i amics, les seves pro-
pietats, el seu lloc a la societat fugint per protegir les vides,
la seva integritat, les seves idees o creences. Més de cin-
quanta milions de desarrelats han trobat aquesta protecció
i una duradora solució a través de l’acció de l’ACNUR i dels
estats que els acullen.
Tant la posada en marxa de la convenció de 1951 com les
activitats de l’ACNUR s’han anat adaptant a noves circums-
tàncies i situacions que han sorgit en els seixanta anys que
fa que existeix. Per una banda, el seu mandat ha evolucio-
nat amb la necessitat de donar resposta a situacions
urgents de grans moviments de refugiats i desplaçats a qui
els calia protecció, seguretat i assistència. En aquest procés,
l’ACNUR ha desenvolupat noves maneres de treball.
Reconeixent les capacitats i els recursos dels refugiats, així
com el seu interès a ser part de la solució dels seus proble-
mes, l’ACNUR ha anat invertint més temps a consultar-los,
incorporar les seves perspectives i fer-los partícips de tots
els processos de què són beneficiaris, des de l’elaboració
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dels projectes fins a la seva avaluació. En aquest enfoca-
ment s’han tingut en consideració aspectes de gènere, edat
i multiculturalitat com a àrees transversals en tot el treball
de l’organització.
Ampliació del concepte de refugiat
A través dels anys, l’ACNUR també ha treballat activament
perquè la convenció sigui interpretada pels estats signataris
de manera flexible, per permetre’n l’aplicació fins i tot en
casos que, per les seves característiques, no hi queden arti-
culats de manera específica, probablement perquè no es
trobaven en la ment dels legisladors en el moment en què
la van formular. Per exemple, la convenció estava original-
ment enfocada a persones que s’havien convertit en refu-
giades com a resultat d’esdeveniments ocorreguts abans de
l’1 de gener de 1951, fonamentalment els de la Segona
Guerra Mundial. Tot i això, el 1956 es va veure que la defini-
ció continguda en aquesta convenció era aplicable als més
de 200.000 hongaresos que van fugir del seu país entre
novembre i desembre de 1956 i que també entraven en el
mandat de l’ACNUR. Igualment, els refugiats que van fugir
d’Algèria cap a Tunísia i el Marroc durant el moviment d’in-
dependència de França responien a la definició inclosa en la
convenció, però no encaixaven en la limitació temporal
imposada en els seus termes. No obstant això, el seu reco-
neixement com a refugiats i les tasques d’assistència van
obligar l’ACNUR a abordar el tema amb molta cautela, per-
què França va ser un dels primers països signataris de la
convenció i considerava que els moviments independentis-
tes eren un assumpte de caràcter intern. El treball de
l’ACNUR va ser recolzat i refermat per resolucions de
l’Assemblea de les Nacions Unides. 
Els moviments d’independència que van continuar a l’À-
frica, al sud-est asiàtic i en altres regions els anys poste-
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“L’oficina del ACNUR s’esforça perquè els estats interpretin
amb flexibilitat la Convenció del Refugiat, de manera que
es pugui aplicar fins i tot a casos que, per les seves
característiques, no han quedat específicament articulats
en el text de l’acord”.
riors, van fer patent la necessitat d’estendre l’aplicació de la
convenció a aquests refugiats i que es poguessin beneficiar
dels programes d’assistència de l’ACNUR. L’ampliació es va
formalitzar amb el Protocol a la Convenció de 1967.
Així mateix, el desenvolupament de convencions regio-
nals –com l’adoptada per l’Organització de la Unitat
Africana el 1969, que, a més de reiterar la definició de refu-
giat, estenia el seu abast a les persones que fugien per
“agressió o ocupació externa […] o esdeveniments que per-
torbin greument l’ordre públic […]”– van facilitar aquest
reconeixement. El 1984, els estats de Llatinoamèrica eme-
trien la Declaració de Cartagena, que també estén la defini-
ció a les persones que han fugit “perquè la seva vida, la seva
seguretat o la seva llibertat han estat amenaçades per la vio-
lència generalitzada, l’agressió estrangera, els conflictes
interns, la violació massiva dels drets humans [...]”.
Formes de persecució per gènere i edat
L’asil és la protecció en un altre estat d’aquells que han patit
serioses violacions dels drets humans en el seu país d’ori-
gen o de residència habitual. És natural, doncs, que l’evolu-
ció progressiva de les normes de drets humans hagi anat
perfilant la noció de persecució continguda en la definició
de la Convenció sobre Refugiats de 1951, fet que ha ajudat a
identificar-los millor i a facilitar-ne el reconeixement.
D’aquesta manera, l’establiment d’una protecció especial
per a les dones –per mitjà de tractats de drets humans com
la Convenció sobre l’Eliminació de Totes les Formes de
Discriminació contra la Dona (CEDAW, per les sigles corres-
ponents en anglès)– i per als nens –amb la Convenció de
l’ONU sobre els Drets del Nen– van contribuir a establir que
el gènere i l’edat podrien donar lloc a formes específiques
de persecució que havien de ser protegides.
En efecte, la CEDAW i tot el moviment que promovia la
igualtat de drets de la dona van facilitar un millor context
per a l’entesa i l’acceptació del fet que les dones sovint
experimenten la persecució en forma diferent dels homes, i
que la violència contra elles podria constituir persecució.
Igualment, la participació de l’ACNUR, dels seus socis i d’al-
tres membres de la comunitat internacional en situacions
de conflicte com la dels Balcans, així com les polítiques
específiques sobre la protecció de les dones refugiades, va
permetre un millor coneixement de la dramàtica situació
que vivien les dones durant els conflictes: l’ús de la violació
com a arma de guerra per forçar el desplaçament de la
població, per marginar-les en les seves comunitats o per
humiliar-les tenint fills de “l’enemic”, i la tendència a patir
violacions del drets a què estaven exposades pel simple fet
de ser dones. Aquestes circumstàncies van impulsar el reco-
neixement que la persecució podia estar motivada per qües-
tions de gènere i que, com a tal, tenia cabuda en els termes
de la Convenció sobre l’Estatut dels Refugiats, tot i que en
la seva definició no s’hagués articulat expressament.
El 1993, el Comitè Executiu de l’ACNUR va acceptar el fet
que “les dones amb freqüència experimenten la persecució
en forma diferent dels homes”, i que la violència sexual
havia estat una causa de moviments de refugiats. Així
mateix, el comitè va condemnar enèrgicament la persecució
mitjançant la violència sexual perquè constituïa una greu
violació dels drets humans i del dret humanitari en cas de
ser comesa en el context d’un conflicte armat. A més, va
donar suport al reconeixement com a refugiats de les perso-
nes que basaven la seva sol·licitud en un temor fundat de
persecució per violència sexual. No obstant això, l’accepta-
ció del concepte de persecució basada en gènere –que
inclou, a més, la mutilació femenina o el matrimoni for-
çós–, i la seva consideració dintre de la convenció de 1951,
han requerit i continuen requerint un treball sistemàtic i
considerable per part d’advocats, defensors de drets
humans, estats i l’ACNUR mateix.
Durant els conflictes i els desplaçaments massius de
població, les separacions dels membres d’una família són
fenòmens freqüents. Per als menors, la vivència d’una situa-
ció de guerra o de violència generalitzada resulta més trau-
màtica sense el suport familiar. Els riscos de reclutament
forçós, d’abús i d’explotació es multipliquen exponencial-
ment per a un menor que no es troba acompanyat dels seus
pares, dels seus tutors o d’algun membre de la família.
Els menors del sud-est asiàtic
Durant les dècades de 1970 i 1980, la sortida massiva de
refugiats des de Cambodja i Vietnam fins a Tailàndia i
altres països va presentar importants reptes, ja que entre
ells hi havia un nombre considerable d’infants i adoles-
cents menors de divuit anys. En alguns casos, es proposava
el trasllat dels menors a països de reassentament com a
opció de futur, però a mesura que es va anar descobrint
que els nens i les nenes tenien parents als camps, els pro-
cediments es van adaptar per permetre en primer lloc la
reunificació de les famílies. No obstant això, la cerca de
solucions duradores sovint va suposar un autèntic repte, ja
que el principi de la “unitat familiar” semblava xocar amb
el que establia “l’interès superior del menor”. L’ACNUR va
anar constatant que moltes famílies es separaven intencio-
nadament dels menors amb l’expectativa d’incrementar el
seu nivell de protecció i d’assistència, i de trobar-los una
solució duradora més bona. 
El mateix any 1989, l’ACNUR va crear comitès especials en
el primer país d’asil de la regió per decidir cas per cas les
peticions de nens i adolescents no acompanyats, tenint en
consideració l’interès superior del nen. Però, ¿com avaluar
una separació deliberada en què s’havia deixat en mans del
menor la responsabilitat de trobar una solució duradora i
d’obtenir accés a l’educació, per després sol·licitar la reunifi-
cació amb els pares? Com avaluar el desig benintencionat
dels pares d’enviar el nen o la nena a reunir-se amb un
parent llunyà, desconegut per al menor, amb l’esperança
que li oferís educació i benestar?
Des de la meva experiència de treball en aquests comitès,
puc constatar que, donades les complexes circumstàncies,
s’invertia molt temps a prendre decisions ben fonamenta-
des per respondre seriosament a les necessitats d’aquests
nens i nenes. Com que els menors també podien presentar
els seus propis casos i ser reconeguts com a refugiats, era
important que el personal que treballava amb ells tingués
sensibilitat cultural i una formació especial per fer les entre-
vistes. Mentrestant els menors romanien en unes condi-
cions molt dures en els centres de detenció en què els
governs d’asil els allotjaven. El novembre de 1990 hi havia
5.000 nens a la regió esperant una decisió sobre el seu futur,
ja fos el reassentament en un tercer país, la integració o el
retorn al país d’origen.
Per accelerar el procés es van invertir molts recursos,
però, per als que treballàvem en llocs com Hong Kong en
aquest període, era punyent veure l’impacte que la vida en
els camps o els centres de detenció i la separació mateixa
dels pares va ocasionar als nens, i l’angoixa que a molts
d’ells els causava, de retorn al Vietnam, sentir-se com a “fra-
cassats” per no haver aconseguit que els reubiquessin o
reassentessin en un altre país, conscients com eren, a més,
dels deutes que sovint els seus familiars s’havien vist obli-
gats a contraure per pagar-los el viatge. La seva tornada va
requerir un treball ferm amb les famílies i les comunitats
d’origen. Però és probable que, en un gran nombre de casos,
El genocidi de
Ruanda va causar
uns 800.000 morts i
la fugida de dos
milions de persones
el 1994. Al peu
d’aquestes línies,
camp de refugiats
de Burundi, país que
va acollir 270.000
ruandesos.
A la pàgina següent, 
un grup de nens
kurds torna a la
seva terra després
de la Guerra del
Golf, que l’any 1990
va provocar l’èxode
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“Durant els conflictes i els desplaçaments massius, els riscos
de reclutament forçós, d’abús i d’explotació que amenacen
els menors es multipliquen exponencialment si no els
acompanyen els seus pares, els seus tutors o algun membre
de la família”.
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esborrar les petjades de la prolongada estada als campa-
ments demanés molts més anys.
Els nens no acompanyats del Sudan
Posteriorment, en altres operacions amb refugiats ruande-
sos i sudanesos a Etiòpia, Kenya i Uganda, també es van
identificar casos de nens i nenes d’entre set i catorze anys
que s’havien vist separats de les seves famílies durant els
conflictes i que van fugir per evitar ser reclutats pels comba-
tents. Els anomenats “Nens perduts del Sudan” van ser un
d’aquests grups: els testimonis ens parlaven del seu passat
com a pastors, d’atacs sovintejats al seus vilatges –de què
alguns s’havien lliurat per haver estat pasturant el ramat en
aquell moment– i d’una vida en ocultació constant per evi-
tar el reclutament forçós dels grups armats que buscaven
incorporar-los a les seves files.
Amb la companyia d’uns quants adults, el grup, de prop
de dos mil nens i adolescents, va patir durant el seu viatge
cap a l’exili múltiples vicissituds: van passar gana i set,
malalties, van patir l’atac d’animals salvatges i van viure
experiències traumàtiques com la mort o la captura dels
seus companys. Però el grup també va demostrar una tre-
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menda fortalesa quan, després d’haver arribat a Etiòpia, on
van trobar refugi temporal, el país es va trobar immers en
una guerra civil i els nens van haver de creuar un altre cop la
frontera cap al Sudan per dirigir-se a Kenya. Des que van ini-
ciar el seu periple fins que van arribar al camp de refugiats
de Kakuma, a Kenya, molts d’aquests joves havien recorre-
gut més de 2.000 quilòmetres. Kakuma es va convertir en el
campament per a menors no acompanyats més gran del
món, amb prop de 12.000 joves que van poder rebre-hi pro-
tecció, assistència i educació.
Després de gairebé deu anys vivint als camps de refu-
giats molts d’ells van ser reassentats, principalment als
Estats Units, on van començar una nova vida. D’altres van
tornar espontàniament al Sudan o van localitzar membres
de la seva família. Es tem que alguns altres van ser reclutats
il·legalment per grups armats als mateixos camps. Una
altra part d’aquest grup va ser acollit als camps ubicats a
l’oest d’Etiòpia i van rebre protecció i assistència amb pro-
grames més modestos desenvolupats amb el suport de
l’ONG Radda Bärnen. 
A partir del coneixement adquirit durant el treball que
han fet amb els menors els actors de drets humans i les
ONG especialitzades, i dels informes i els estudis sobre l’im-
pacte del conflicte armat en la infantesa (i en particular
sobre la situació dels nens i les nenes soldat), s’ha anat
constatant que els infants, a causa de la seva edat, la seva
posició social i el seu desenvolupament físic i mental,
poden ser més vulnerables que els adults al reclutament
forçós en situacions de desplaçament i que, per tant, es
poden acollir a la protecció de la Convenció dels Refugiats.
La mutilació genital femenina, matrimonis forçosos, crims
d’honor, crims relacionats amb el dot, violència domèstica
o l’esmentat reclutament forçós poden constituir greus vio-
lacions dels drets humans i formes de persecució especial-
ment dirigides a menors.
Actualment l’ACNUR treballa amb una eina que conjuga
de manera transversal aspectes de gènere, d’edat i de diver-
sitat, amb la qual es busca la participació activa dels refu-
giats en el disseny i la implementació de les polítiques que
els afecten. L’objectiu fonamental d’aquest enfocament
consisteix a garantir que tots els refugiats, els repatriats, els
sol·licitants d’asil, les persones desplaçades dins del propi
país, les persones apàtrides i altres col·lectius per als quals
treballa l’ACNUR puguin gaudir dels seus drets en igualtat
de condicions i sense limitacions per motius d’edat, gènere,
grup ètnic, nacionalitat o determinades característiques
específiques, com ara malalties o discapacitats físiques i psi-
cològiques.
Noves dinàmiques, noves barreres
El context en què l’agència de l’ONU per als refugiats brinda
protecció internacional ha canviat substancialment.
L’increment dels desplaçaments globals ha portat molts
països a vincular l’asil i la protecció dels refugiats a les qües-
tions relacionades amb la seguretat o les migracions inter-
nacionals, particularment amb la immigració irregular.
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L’ACNUR no posa en dubte el dret sobirà dels estats a deci-
dir qui accedeix al seu territori, però aquest dret ha d’exer-
cir-se de forma consistent amb les responsabilitats que
estableix la convenció i en particular amb el dret a sol·licitar
i gaudir d’asil. A causa de les pràctiques restrictives d’asil i
de la imposició de controls migratoris més estrictes, sovint
les persones que fugen perquè la seva vida o la seva integri-
tat física estan amenaçades es veuen forçades a recórrer a
xarxes de traficants d’immigrants. Els refugiats i els
migrants utilitzen les mateixes rutes, els mateixos mitjans,
i són també objecte de tràfic de persones i víctimes de l’ex-
plotació per part de xarxes criminals organitzades. Per això,
l’ACNUR considera fonamental establir salvaguardes especí-
fiques per a la identificació i el tractament diferenciat de
totes aquelles persones que necessiten protecció internacio-
nal dintre dels fluxos migratoris mixtos.
Un dels principals desafiaments per a l’acció humanitària
és la gradual ubicació dels refugiats en zones urbanes. La
seva arribada sobtada exerceix una pressió addicional sobre
els escassos recursos locals i augmenta la possibilitat de
provocar tensió social. Damasc i Aman, per exemple, han
rebut més d’un milió d’iraquians des de 2003, i constituei-
xen un dels exemples més dramàtics d’aquest fenomen.
Khartum, Abidjan i Bogotà també han absorbit centenars
de milers de víctimes de conflictes armats.
Una avaluació de la situació en els diversos continents
revela situacions sovint precàries, de gran empobriment i
amb un accés molt limitat als serveis bàsics i a la protecció.
Als refugiats els manquen xarxes socials de suport i poden
no disposar de les habilitats i dels coneixements que es
requereixen per sobreviure en la ciutat. Molt sovint tampoc
no tenen els documents d’identitat necessaris per accedir als
serveis públics. És possible, a més, que les persones sol·lici-
tants d’asil es vegin formalment excloses dels mercats labo-
rals, fet que les obligarà a treballar en l’economia submergi-
da i que, per tant, les posarà en risc de ser explotades. En la
mesura en què són considerades “persones estranyes”
poden fàcilment ser blanc del crim organitzat i de la violèn-
cia, de desallotjaments forçats, d’expulsions i assetjaments,
d’extorsions i d’altres formes d’abús i explotació.
L’oficina de l’Alt Comissionat treballa amb especial dedi-
cació, també, per acabar amb les situacions de refugi pro-
longat, que són aquelles que han superat la fase inicial d’e-
mergència i per a les qual no es veuen solucions en el futur
immediat. Sovint els refugiats es veuen obligats a passar
molts anys exiliats als camps, amb l’impacte que això té
per a la seva qualitat de vida, que es deteriora a mesura que
les opcions de retorn o d’integració van quedant enrere.
Aquestes situacions deixen els refugiats sotmesos a la tris-
ta condició de vides emmagatzemades. M
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Congo, fugint de la
guerra cap als
camps de desplaçats 
de Kibati i la seva
rodalia.
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Massa crítica
Slavoj Zizek
“En el discurs políticament correcte, s’hi
amaga una extrema violència”




Filòsof de discurs compulsiu i bel·licós, Slavoj Žižek és el
director internacional de l’Institut Birkbeck per a les
Humanitats (Birkbeck College, Londres). Membre funda-
dor de l’escola lacaniana d’Eslovènia, el compromís polític
el va portar a presentar-se com a candidat a les eleccions
presidencials del seu país l’any 1990. De la seva obra, es
podria dir que “qui no llegeix Žižek, no sap el que es perd”.
I no només perquè la seva reflexió filosòfica és d’una gran
immediatesa política, sinó també perquè combina la inter-
rogació filosòfica i allò que, tradicionalment, no ha accep-
tat la (santa) acadèmia dels filòsofs: la cultura popular. 
“Hi havia un obrer de qui sospitaven que robava: com
cada dia, quan es feia fosc i sortia de la fàbrica, els vigilants
inspeccionaven la carreta que duia, però no hi trobaven res,
sempre era buida. Finament, se’n van adonar: l’obrer roba-
va precisament les carretes”. Amb aquesta història gracio-
sa, subtil i profunda, comença un dels últims llibres de
Slavoj Žižek, el títol del qual no és gens còmic: Violència. Sis
reflexions de biaix (Empúries, 2009). Com ja és habitual en la
seva immensa bibliografia, el pensador eslovè torna a des-
tapar els paranys, les inèrcies i els esquematismes del pen-
sament que impera en les nostres societats.
La tasca de Žižek consisteix, doncs, a identificar i revelar
allò encobert que determina i defineix les nostres convic-
cions: la ideologia. ¿Per què no ens adonem que, sovint,
critiquem i volem castigar els brots de violència subjectius
que ens mostren cada dia els mitjans de comunicació,
gens innocents, i no ens preocupem d’identificar altres
violències més invisibles però més profundes, com la vio-
lència del sistema capitalista? Sentir parlar Žižek i llegir la
seva obra fa trontollar les conviccions més íntimes i que
crèiem naturals. El seu pensament materialitza aquell vers
de Virgili, citat per Freud al principi de La interpretació dels
somnis: “Acheronta movebo” (mouré les regions infernals).
D’aquesta manera, Žižek activa l’essència més revolucio-
nària de la filosofia.
Vostè és un filòsof molt sol·licitat: el conviden a col·loquis,
li demanen entrevistes i s’han rodat diverses pel·lícules
sobre vostè, i fins i tot on surt vostè, que es poden trobar a
internet. L’assistència a la conferència que va impartir a
Barcelona durant les “Jornades filosòfiques: Què se n’ha fet
de la veritat? Què se n’ha fet de la revolució?” va ser
impressionant per a un filòsof amb referents tan erudits
com Hegel, Marx o Lacan. Com encara aquest èxit mediàtic?
La resposta pot semblar una mica narcisista, però penso que
és una manera de desempallegar-se de mi. Normalment, el
discurs que va associat als mitjans que parlen de mi és:
“Žižek és divertit i provocador”. I llavors, entre parèntesis,
acostumen a afirmar: “No se’l prenguin gaire seriosament”.
Se’m pot fer una objecció òbvia: “Sí, però vostè els segueix la
corda, juga amb l’èxit mediàtic”. És veritat, però potser me
n’acabaré cansant. La raó per la qual represento aquest paper
de pallasso coincideix amb el que he afirmat en relació amb
l’Holocaust i la comèdia: la veritat dol. I quan la veritat fereix
de debò, només pot expressar-se com a comèdia.
Sempre m’ha semblat una farsa la posició tràgica dels
filòsofs i moralistes que afirmen: “La humanitat travessa un
moment de intensa crisi, hem de fer reflexions profundes,
hem de...” Sembla que ho facin per amagar la qualitat de
vida de què gaudeixen. Això ja m’irritava quan era jove i,
especialment, en el cas de l’Escola de Frankfurt: la posició
acomodada del criticisme més extrem. D’una banda, critica-
ven el triomf de la raó utilitària, un món completament
administrat, regulat de manera totalment tecnòcrata; una
situació que condueix a la humanitat a una espècie de nivell
zero o d’estat nul, d’alienació total, sense creativitat, i que la
converteix així en una societat completament manipulada.
Es tracta, en definitiva, de la situació que personificaven els
estats occidentals desenvolupats. Ara bé, la paradoxa que
s’estableix –com a mínim en el cas de Horkheimer i
Adorno– és que, quan es criticava la pràctica política de les
democràcies occidentals, ells la defensaven! Sembla que s’a-
donaven, en un sentit més irònic del que haguessin volgut,
de la validesa del vell i cèlebre motto de Winston Churchill:
“La democràcia és el pitjor dels sistemes polítics, exceptu-
ant tots els altres sistemes”. Les nostres societats són tec-
nòcrates, administrades, però les altres són pitjors. Per això,
encobrir el propi confort transmetent una imatge fosca del
món resultava una posició còmoda, pròpia del gran filòsof
que vol fer carrera.
Així doncs, en relació amb la posició i la figura del filòsof,
vostè substitueix el pessimisme i el confort per la comèdia. 
La situació actual és una gran merda i, precisament per això,
cal recórrer a la comèdia. Insisteixo: quan les coses van mal-
dades, només ens queda el riure. Evidentment, és un riure
mig buit, mig embogit.
Tractem ara les nocions concretes de veritat i revolució que
van centrar les seves intervencions a Barcelona. 
Per a mi, la veritat i la revolució van juntes. En això segueixo
Badiou, Lacan i altres: en tota societat hi ha un element que
sobra. Com diria Alain Badiou, és un element del conjunt
que, alhora, no està integrat en cap part d’aquest tot; un ele-
ment buit com per exemple el rebel o el marginat, que inte-
gren la societat, però sense formar-ne part o ocupar-hi un
lloc concret. Això és el que Badiou anomena el “buit de la
situació”, el “punt simptomàtic”. Només des d’aquest
“punt” es pot dir la veritat. Cal insistir en això: la veritat no
és un punt intermedi ni neutral, ni des del qual es pugui ser
just amb tothom.
Agafem com a exemple l’Alemanya dels anys 30. En aque-
lla època, el biògraf de Freud, Ernest Jones, va reaccionar de
manera molt interessant davant l’ascens del nazisme al
poder. Va dir que era una lluita extrema, en la qual s’havia
de prendre part per trobar una situació intermèdia entre
tots els partits. El resultat va ser desastrós i constitueix un
dels punts més foscos de la psicoanàlisi. Entre 1935 i 1936 va
proposar negociar una espècie de cohabitació amb els nazis.
Tot i que el pacte era terrible el va acceptar. La psicoanàlisi
es podria continuar practicant, però sota una sèrie de condi-
cions: d’una banda, els jueus en quedaven exclosos i, de l’al-
tra, li canviarien el nom, de manera que va passar a dir-se
“apropament dinàmic”. Durant els anys 1943 i 1944, aquest
grup va fer la primera anàlisi freudiana dels efectes psicolò-
gics dels bombardejos a les ciutats alemanyes. Quan accep-
tes aquest tipus de pactes, estàs perdut. La qüestió, per tor-
nar a la idea de la veritat i l’exclusió, és que els jueus, en tant
que exclosos, constituïen el moment de veritat. 
Pel que fa a la veritat i la força revolucionària que té, es
pot establir una mena de tipologia. D’una banda, trobem
posicions que en destaquen el component revolucionari,
com seria el cas de Gramsci, i la necessitat, per tant, de dir
la veritat amb totes les conseqüències que hi van associa-
des. D’altra banda, trobem certes posicions que destaquen
la relació entra la veritat eterna i la veritat encarnada en
un moment precís. On es troba situada la veritat de què
vostè parla? Quina relació té amb les diferents realitza-
cions concretes i empíriques?
El filòsof Slavoj Zizek
(Liubliana, Eslovènia, 1949)
desenvolupa les teories de
Marx i la psicoanàlisi lacaniana
per analitzar críticament el
present (Violència: sis reflexions de
biaix) i les trampes de la
ideologia (El sublime objeto de la
ideología, Porque no saben lo que
hacen). A través d’acudits i
elements de la cultura popular
(Elvis, Hitchcock, el condó,
la coca-cola light), aconsegueix





Amb això toquem la qüestió de l’historicisme absoluta-
ment radical. No es tracta d’afirmar que l’eternitat de la
veritat sempre existirà i serà igual a si mateixa. No, més
aviat es tracta d’acceptar que cada època històrica concreta
fa la seva pròpia proposta d’eternitat. L’eternitat és una
categoria històrica molt important. En aquest sentit, T. S.
Elliot deia que tota obra d’art canvia el passat, reestructura
l’eternitat. I encara hi ha un exemple més clar, extret de la
teologia, que em va comentar el meu amic Fredric Jameson i
que és central i molt útil per al marxisme: el concepte de
predestinació. L’intentaré explicar: d’una banda, sembla
que el capitalisme és el sistema més dinàmic de la història
de la humanitat: sempre cal treballar més i progressar.
D’altra banda, trobem la tradició catòlica, que afirma que la
salvació depèn de l’esforç i el treball, en oposició al protes-
tantisme, que sosté que la salvació o la condemna estan
predestinades. Si acceptéssim aquesta predestinació tin-
dríem la temptació de quedar-nos asseguts tot el dia i mas-
turbar-nos mentre mirem pel·lícules pornogràfiques (dis-
culpeu aquest exemple tan groller però, irònicament, es pot
dir que l’utilitzo per fer-ho tot una mica més comprensi-
ble... [rialles]). Paradoxalment, fem tot el contrari: quan
acceptem aquesta predestinació, encara treballem més.
Podria matisar aquesta paradoxa entre la predestinació de
la salvació i els mèrits que pot fer l’ésser humà? Quina
relació precisa tenen aquestes teories amb la veritat eter-
na i la contingència?
Els protestants fan cas als signes. Parteixen del fet que no
es pot canviar el destí. Ara bé, si treballes molt i acabes
fent-te ric, això indica, segons la teoria del capitalisme pro-
testant, que has estat escollit. És a dir, treballant de valent
no canviaràs el destí, però sí que pots arribar a veure-hi un
signe que t’indicarà, d’alguna manera, que estàs salvat.
Estem davant d’un cas clar d’ideologia: estàs creant el teu
destí retroactivament. Malgrat això, els protestants no ho
volen admetre: és la mateixa idea de T. S. Elliot que comen-
tàvem sobre la retroactivitat, sobre el fet de canviar retroac-
tivament el passat.
Potser un exemple amb Hegel ho farà més comprensi-
ble. Le Monde va publicar una afirmació molt interessant en
relació amb el polític francès Édouard Balladur, que s’havia
presentat al procés preelectoral de candidats del partit per
optar a la presidència: “Si Monsieur Balladur acaba gua-
nyant aquestes eleccions prèvies diumenge que ve, la victò-
ria haurà estat necessària”. És la mateixa idea que apuntà-
vem abans: un esdeveniment contingent acaba creant,
retroactivament, la seva pròpia necessitat.
Amb l’amor passa el mateix: quan estàs apassionada-
ment enamorat, penses que has estat esperant aquella
persona tota la vida, tot i que en el fons saps que és un fet
contingent. Això és el més impressionant en Hegel: no és
aquesta versió vulgarizada de l’evolucionisme que afirma
que tot es desenvolupa a través d’una necessitat concep-
tual. La necessitat hegeliana és precisament retroactiva:
quan les coses es desenvolupen, creen retroactivament la
seva pròpia necessitat. Aquesta idea es troba també en l’èti-
ca kantiana i justifica la grandesa de l’idealisme alemany:
no som completament lliures, perquè sempre estem condi-
cionats. Ara bé, podem seleccionar quines causes ens
condicionen. És important pensar la necessitat i la contin-
gència de manera conjunta.
En la seva primera obra, El sublime objeto de la ideología
[traducció castellana a Siglo XXI, 1992], ja trobem aquesta
mateixa estructura temporal de la “retroactivitat” associa-
da a la psicoanàlisi.
Sí, pot trobar-se en la psicoanàlisi i, més concretament, en
la noció de “símptoma”. El símptoma és contingent, un lap-
sus linguae, per exemple. Però aquesta contingència ve del
futur. Per dir-ho en poques paraules: els símptomes creen
allò de què ells mateixos són símptomes. Lacan ho explica
dient que allò reprimit i el retorn d’allò reprimit són el
mateix. Així doncs, l’inconscient no és una regió profunda
que, de tant en tant, emergeix a la superfície. Per això són
fonamentals les posicions de Hegel o Lacan, segons les
quals l’ordre simbòlic i l’activitat política són processos
oberts que creen, retroactivament, la seva pròpia necessitat
i que són contingents.
Permeteu-me afegir una cosa més. El gran escriptor
Heinrich von Kleist va escriure un fragment molt interes-
sant sobre el funcionament del llenguatge (no recordo el
títol, però el trobareu a internet…1). És d’una actualitat incre-
ïble. Kleist intenta demostrar que, quan vols dir alguna cosa
“La situació actual és una gran merda i és justament
per això que cal jugar amb la comèdia. Quan les coses
van maldades, només ens queda el riure com a
últim recurs. Evidentment es tracta d’un riure mig buit,
mig embogit”.
profunda, de vegades et surt una banalitat, de la qual acaba
sortint més endavant, de sobte, un pensament profund. En
resum: un pensament profund sempre sorgeix per mitjà
d’una certa contingència. El llenguatge apareix així com una
entitat semàntica oberta... En aquest sentit, Hegel és el pen-
sador més important de la contingència, perquè no només
en va teoritzar la necessitat, sinó també –i això és encara
més difícil– la contingència de la necessitat. La necessitat
mateixa emergeix sempre d’una manera contingent.
Llavors, la veritat...
Sí, sí, la veritat eterna és contingent.
En relació amb la veritat i el fonament de la lluita revolu-
cionària, es podrien establir tres posicions per explicar l’o-
rigen del buit, de la força, d’aquest desig que s’oposa a l’or-
dre imperant. La primera consistiria a identificar una
dimensió de la vida humana que queda intacta, que no se
sotmet a l’alienació capitalista: una vida en comú, un món
comú, una activitat no alienada, etc.
Sí, ja ho entenc, però no ho comparteixo. Em sembla socia-
lisme preburgès soft.
La segona posició consideraria que el desig revolucionari
neix del principi mateix que estructura el capitalisme en
els àmbits jurídic i polític: el principi d’igualtat i llibertat. 
El concepte de “revolució” només tindria sentit en el marc
històric del capitalisme i definiria el procés de realització
absoluta de l’estructura jurídicopolítica del capitalisme
mateix, una realització a la qual el capitalisme no pot res-
pondre sense contradicció. Així doncs, la seva realització
només podria significar-ne la superació.
Aquesta posició ja em sembla més adequada... 
I la tercera posició per explicar l’origen del buit, de la força
o del desig que s’oposa al capitalisme, postula que dispo-
sem d’una idea comunista eterna, potser encara no total-
ment construïda en tots els seus aspectes, però disponible
com a exigència transhistòrica... La qüestió que queda
oberta és, per tant, la següent: d’on surt materialment
aquesta idea eterna, de lluites antigues? Quina relació té
en relació amb aquestes tres posicions?
La tercera posició és la més adequada. Però cal matisar-la.
Quan parlo d’eternitat, n’he de concretar el significat. Des
del meu punt de vista, l’eternitat veritable no està separada
del desordre del món. En aquest punt gairebé he aconseguit
convèncer a Alain Badiou: quan parlava de la universalitat
concreta, Hegel tenia en ment l’eternitat veritable. És allò
que, per mantenir-se viu, s’ha de reinventar en cada situació
històrica concreta. L’eternitat no és, doncs, una cosa ja feta.
És una cosa que té lloc de forma espontània i, només si es
repeteix una i altra vegada, es torna eterna.
Agafem Shakespeare d’exemple. Per què és el poeta per
excel·lència, per dir-ho així? La resposta historicista diu:
Shakespeare va encaixar molt bé amb l’època elisabetiana,
però a l’època de la raó, amb Racine i Corneille, va quedar en
segon terme. Encara no estava clar si era un dels grans, si
seria etern, i gairebé va caure en l’oblit. Tanmateix, a la fi del
segle XVIII, amb el començament del Romanticisme, es va
reinventar. Es va reinventar un Shakespeare romàntic, i més
endavant es reinventaria el Shakespeare de la modernitat.
Així doncs, la meva tesi paradoxal és la següent: com a mar-
xista estic en contra d’una vulgar reducció historicista, en el
sentit que tot ha de reduir-se al context. Marx mateix, a
Elements fonamentals per a la crítica de l’economia política, ja afir-
mava que això era erroni i diu que és molt fàcil reduir a
Homer al context de l’època, però que aquí no rau el proble-
© Keystone / Getty Images
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ma2. La qüestió, doncs, és l’eternitat: com és possible sobre-
viure a la pròpia descontextualització? L’eternitat s’engen-
dra, en certa manera, gràcies a la repetició històrica.
Podríem parlar, doncs, d’una noció que ha aconseguit certa
importància en l’àmbit de les neurociències i que la filòso-
fa francesa Catherine Malabou ha reprès precisament a
partir d’una reinterpretació de Hegel. Em refereixo a la
noció de plasticitat. Podríem dir que l’eternitat és plàstica,
que depèn de la capacitat de configurar-se i de canviar
constantment i que no és res més que una identitat (no
positiva) en aquest procés de canvi?
No voldria subscriure massa ràpidament el terme “plastici-
tat”, perquè hi ha diferències molt concretes entre el pensa-
ment de Catherine Malabou i el meu. Encara que ella no ho
faci, molta gent sí que s’equivoca quan parla de la plasticitat i
n’oblida l’essència. La plasticitat no s’entén només com la
“qualitat de poder canviar” d’una cosa, sinó que es tracta
d’una “plasticitat reflexiva”. Malabou ho diu amb molta clare-
dat en el seu llibre sobre Hegel3: la manera en què les coses
canvien també pot canviar. La plasticitat s’ha d’entendre,
doncs, com la capacitat de canviar a un segon nivell. Això és
el que anomeno “canviar l’eternitat”. Un dia vaig dinar amb
ella a París i va afirmar precisament això que dic ara: que la
plasticitat veritable consisteix a incloure-hi l’eternitat.
Tornem a la necessitat del buit, del desig d’oposició al sis-
tema capitalista... Com és que existeix aquest buit?
Aquí cal capgirar el sentit de la pregunta: l’anàlisi de qualse-
vol ordre jeràrquic demostra que tot ordre jeràrquic és
impossible en si mateix. Sempre és inestable. La font última
del comunisme seria, per tant, aquesta autocontradicció,
última i inconsistent, de tota jerarquia.
Alguns crítics i lectors s’han adonat de la importància de la
repetició en els seus textos, com també de l’ús d’acudits i
les referències a la cultura popular. Caldria destacar també
el paper de l’associació. Això, d’una banda, l’allibera de l’a-
cademicisme de l’escriptura filosòfica clàssica i, de l’altra,
situa els seus textos entre diferents disciplines: no només
la filosofia o la filosofia política, sinó també la sociologia
crítica o la psicoanàlisi. Voldríem preguntar-li si aquesta
“economia de l’associació” estableix, per a vostè, un vincle
entre l’escriptura filosòfica i la psicoanàlisi i, després, si el
fet de moure’s entre diferents disciplines permet captar la
ideologia de forma adequada, ja que aquesta és transdisci-
plinària.
Sí, en aquest sentit tinc un model molt ampli. Alguns estu-
diosos han criticat aquest mateix aspecte a Hegel... 
Atenció, no considerem criticables ni l’ús de l’associació ni
l’adisciplinarietat de l’escriptura filosòfica. Ben al contrari,
només volíem apuntar aquest aspecte per a una anàlisi lin-
güística dels seus textos.
Sí, ja ho sé... d’acord. Però, de tota manera, molts estudio-
sos critiquen això mateix en l’escriptura de Hegel: aquesta
barreja interdisciplinària o aquests salts d’un tema a l’altre.
Estic d’acord amb la vostra anàlisi, però m’agradaria ressal-
tar el contrari, és a dir, que l’estil associatiu dels meus tex-
tos serveix per contrarestar la monotonia que puguin tenir
els meus treballs, perquè, de fet, sempre estic lluitant con-
tra els mateixos problemes. Primer dic una cosa, després
una altra, salto de tema i sovint torno enrere... A més, el
meu a priori transcendental seria: no es pot assolir la veritat
al primer intent, ni tampoc es pot esperar a tenir les idees
clares i ordenades i després posar-les per escrit. O com molt
bé va dir Hegel: el camí de la veritat forma part de la veritat
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a tenir-ho tot ben clar per
escriure-ho”.
mateixa. Només a través de la repetició sorgeix la veritat.
Això és fonamental. Quan em diuen que faci menys associa-
cions i que vagi directe a la qüestió, responc que, precisa-
ment, no s’hi pot arribar de manera directa.
Insisteixo que el que faig no és interdisciplinari, sinó més
aviat adisciplinari. Però cal afirmar que les meves anàlisis, al
cap i a la fi, acaben servint a la filosofia. A més, s’hauria de
veure si la filosofia no és, com a tal, adisciplinària.
Ens agradaria parlar sobre un dels seus últims llibres:
Violència. Sis reflexions de biaix (Empúries, 2009), on abor-
da un tema fonamental a les nostres societats i distingeix,
d’una banda, entre la violència objectiva (o sistèmica) i la
violència subjectiva, i d’una altra banda, entre la violència
mítica i la violència divina. Són distincions que també apa-
reixen al text “De la democracia a la violencia divina”,
publicat al llibre col·lectiu Democracia en suspenso (Casus
Belli, 2010).
Ara interpretaré el paper d’un estalinista: “L’interrogarà el
KGB per haver esmentat la violència subjectiva i l’objectiva, i
no la violència simbòlica. És una desviació greu que cal exa-
minar...” [rialles]. Bé, intentaré respondre. Sembla que el lli-
bre Violència s’ha interpretat com si jo celebrés, de forma
secreta, la violència. I sí, en cert sentit, aquest llibre intenta
rehabilitar la violència, perquè la nostra cultura postmoder-
na soft hi reacciona, equivocadament, amb extrema sensibi-
litat. I és més, de la mateixa manera que és tan sensible
envers la violència, s’ha de dir que també és violenta en ella
mateixa, excloent. Què vull dir amb això? Aneu als EUA i ho
veureu! Europa també s’està tornant cada vegada més sensi-
ble en aquest sentit. Per exemple: si miro algú directament
als ulls, i jo sóc un home i l’altre és una dona –o viceversa–,
seré perseguit immediatament per assetjament visual o vio-
lació verbal (això m’ha passat de debò).
El fet és que percebem la proximitat excessiva de l’altre
com a violència. Ara bé, per evitar malentesos: sóc de les
poques persones que fins i tot està a favor de la pena de
mort. No tinc cap problema a castigar el veritable racisme, el
sexisme o l’assetjament. Només dic que hem d’estar molt
atents per saber a què reaccionem amb tanta virulència, de
què tenim por  en realitat quan tenim por de la violència.
Un altre cas, relacionat amb l’experiència d’allò que es
considera políticament correcte, és que tot allò que faci l’al-
tre sigui considerat violent. Això es correspon al vell tòpic
judeocristià, a la por de la proximitat excessiva de l’altre. La
qüestió del proïsme és molt important per entendre, per
exemple, la categoria de “racisme”. Freud ho va explicar molt
bé, i Lacan, més tard, encara millor: el proïsme no són aque-
lles persones semblants, les que són com nosaltres, amb qui
ens podem identificar o sentir empatia. El proïsme es fa pre-
sent com a tal quan és radicalment altre i aliè. Per exemple,
com em podria convertir jo en el teu proïsme? Imagina que
som amics: saps com sóc i em coneixes, però què passaria si,
de sobte, un bon dia em veus fent una cosa mal feta que tu
no faries mai? Et pensaves que era una bona persona, amable
i, de sobte veus que intento fer la traveta a un home cec i fer-
lo caure. Et preguntaries: el conec realment? Doncs bé, en
aquest precís moment jo em convertiria en el teu proïsme: la
proximitat excessiva de l’alteritat radical.
Aprofundim més en la qüestió del proïsme i posem-la en
relació amb algunes polèmiques actuals. Com es pot apli-
car aquesta anàlisi del proïsme a les nostres societats?
Agafem el cas de França, i també d’altres països, on es vol
prohibir l’ús del burca. Aquest tema fa referència, precisa-
ment, al problema del proïsme, de l’altre. Cal assenyalar dos
elements importants. D’una banda, hi ha l’afirmació dels
liberals occidentals, amb qui comparteixo l’opinió, que
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diuen: “Em preocupo per la dona oprimida”. Però aquests
mateixos liberals occidentals afegeixen: “Quan veig una
dona tapada, em sento amenaçat, atacat”. Per tant, no
només estem davant la voluntat de protegir la dona, sinó
que aquest exemple també ens confronta amb la pròpia por.  
Tot això crea mites: diuen que anar coberta amb un vel és
una agressió a l’espai públic, a la comunitat, perquè l’ideal
occidental és el d’una societat formada per persones que
són transparents unes envers les altres; per tant, es conside-
ra que una persona coberta amb un vel fa un gest d’extrema
agressivitat. Però aquest problema va més enllà: gràcies a
un amic vaig descobrir un relat d’Alphonse Allais, un gran
escriptor satíric francès que, a principis del segle passat, va
fer una versió de la historia de Salomé i la dansa dels set
vels. En aquest relat Herodes exigeix que Salomé es tregui
un vel rere l’altre, fins que Salomé es queda completament
nua. Com que Herodes li segueix demanant que es tregui
més vels, Salomé comença a arrencar-se la pell. Això és el
que ens fa por de debò: quan et trobes amb una dona tapa-
da amb el burca, a qui només li pots veure els ulls, t’enfron-
tes amb el proïsme en el seu estat més pur.
Quina relació s’estableix llavors entre la qüestió del proïs-
me i la tolerància, una noció molt de moda en certs discur-
sos occidentals des de ja fa uns anys i que vostè ha analit-
zat de forma crítica al seu llibre En defensa de la intoleran-
cia (Sequitur, 2007)?
El fet és que tenim problemes amb l’alteritat radical de l’altre,
del proïsme. En el discurs políticament correcte s’amaga una
extrema violència. Això es relaciona amb la tolerància, que ha
passat a significar tot el contrari. Als països occidentals des-
envolupats la tolerància vol dir no assetjament, no agressió.
Cosa que significa: “No tolero la teva proximitat excessiva,
vull que mantinguis la distància adequada”.
Això em recorda una explicació còmica que utilitzo
sovint. Ja sabeu quin tipus de productes tenim actualment al
mercat: coses sense la qualitat perjudicial –la cervesa sense
alcohol, el cafè sense cafeïna, fins i tot el sexe sense sexe, el
sexe que anomenem “sexe segur”. Jo proposo una manera
completament segura de practicar el “sexe segur” (em sem-
bla que a Califòrnia ja ho han patentat): es tracta d’un condó
total, com un impermeable on fiques tot el cos i estàs com-
pletament cobert, protegit i ben segur... [rialles].
Notes
1 Gràcies a internet i a la biblioteca: “Sobre la progressiva elaboració del pen-
sament en parlar”, publicat a H. von Kleist: Sobre el teatro de marionetas y
otros ensayos de arte y filosofía, Hiperión, Madrid, 1988, p. 37-45.
2 Vegeu la traducció castellana a Marx, Karl: Elementos fundamentales para la
crítica de la economía política (Borrador) 1857-1858, vol. I, ed. Siglo XXI,
Madrid, 1971, secció “El arte griego y la sociedad moderna”, p. 31-33, on
podem llegir: “D’altra banda, seria possible Aquiles amb la pólvora i les
bales? O, en general, una obra com la Ilíada amb la premsa o directament
amb la impressora? (...) Tanmateix, la dificultat no rau a comprendre que l’art
grec i l’epopeia estan lligats a certes formes de desenvolupament social. La
dificultat consisteix a comprendre que encara puguin proporcionar-nos plaer
artístic i valguin, en certs aspectes, com una norma i model inassolibles”.
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A través de l’adopció es produeixen vincles de filiació que
no procedeixen del nexe de la biologia, sinó de la voluntat
d’uns adults de fer-se càrrec, com a pares, d’aquells que
encara no poden valdre’s per si mateixos i necessiten pro-
tecció i atenció. L’adopció uneix trajectòries vitals que abans
estaven separades i crea vincles permanents on anterior-
ment no hi havia cap relació.
L’adopció no és un fenomen exclusivament humà, sinó
que també és present en centenars d’espècies animals, tant
en mamífers com en no mamífers. Algunes aus, per exem-
ple, distribueixen els ous en nius d’altres ocells, de manera
que les cries reben les primeres atencions d’éssers que no
han tingut res a veure amb la seva procreació.
Entre els humans, l’adopció ha estat present en totes les
èpoques històriques i en totes les cultures. Així, diverses
mitologies recullen casos d’adopció: Sargó a Mesopotàmia,
Moisès a Egipte, Èdip a Grècia, o Ròmul i Rem a Roma.
Típicament, un fill il·legítim era abandonat a la seva sort en
un bosc o en un riu, on algú el rescatava i se n’ocupava.
Alguns clàssics europeus recullen també casos d’adopció
tan notables com el d‘Oliver Twist, de Dickens, o el de
Quasimodo, de Víctor Hugo.
De la conveniència adulta
a la protecció infantil
L’adopció ha estat present en totes les èpoques i en totes les
cultures. Històricament servia per respondre a les necessitats
adultes i no s’acostumava a exercir sobre nens desprotegits, sinó
sobre persones de més edat.
Text Jesús Palacios Catedràtic de psicologia evolutiva. Universidad de Sevilla
D’on venim / A on anem 
Adopcions, abusos o
respecte cap a la infància
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Una bona prova de l’existència de l’adopció en èpoques
remotes la tenim en la primera regulació jurídica al codi
d’Hammurabi, uns 1.750 anys abans de la nostra era. En aques-
ta estela ja hi apareix una de les diferències fonamentals entre
el passat i el present de l’adopció. El codi preveia l’adopció
amb dues finalitats molt diferents: d’una banda, per tal que
les parelles que no podien tenir fills n’adoptessin un que esti-
gués en condicions de ser-ho, ja fos perquè l’havien abando-
nat, per mitjà d’un contracte amb els pares biològics, o perquè
es tractava de fills de persones sense drets; d’altra banda, per
tal que els pares que tenien els fills lluny poguessin adoptar-
ne un que es fes càrrec d’ells en la vellesa. El codi
d’Hammurabi establia el dret de l’adoptat a rebre part de l’he-
rència dels adoptants, habitualment amb el consentiment
dels fills no adoptats.
Històricament, l’adopció servia per respondre a les neces-
sitats adultes i no se solia exercir sobre nens desprotegits,
que eren agafats com a esclaus, sinó sobre persones de més
edat. Si una parella no tenia fills que li asseguressin el com-
pliment de les obligacions de culte religiós, n’adoptava un
perquè pogués garantir aquesta continuïtat i es pogués fer
càrrec, entre altres coses, de les cerimònies funeràries. En
altres ocasions, l’adopció servia per establir aliances entre
famílies o s’adoptaven aprenents per assegurar la continuï-
tat del negoci familiar. Els emperadors romans, per exemple,
seleccionaven un bon successor i l’adoptaven, com va ser el
cas de Tiberi, Cal·lígula, Neró, Trajà i Adrià. L’adopció estava,
doncs, al servei dels interessos dels adoptants. Si l’aprenent
adoptat era incapaç de complir amb les obligacions, el con-
tracte es trencava i l’adopció es desfeia.
Després de la caiguda de l’Imperi romà i al llarg de l’edat
mitjana va anar sorgint a Europa un altre fenomen impor-
tant per a la història social de l’adopció. Alguns infants eren
abandonats a les portes d’esglésies o convents per ser fills
il·legítims o perquè havien nascut en llars amb pocs recur-
sos. Així va ser com es va començar a desenvolupar la pràcti-
ca de la institucionalització de la infància desemparada en
espais conventuals i com va aparèixer la figura de l’oblat,
que vivia dins del monestir en qualitat de treballador.
Alguns dels oblats podien treballar fora del convent o ser
lliurats com a treballadors a famílies que els necessitaven, i
quan es morien, els enterraven al monestir.
L’organització dels orfenats es va anar estenent a partir del
segle XIII, tal com assenyala John Boswell a The Kindness of
Strangers, l’estudi més complet sobre com la societat va anar
donant resposta al problema dels infants abandonats fins al
Renaixement. La gran majoria dels que ingressaven en
aquestes institucions hi moria a causa del contagi fatal de
malalties, la malnutrició i la falta d’atencions. Tan sols una
minoria en sortia i s’integrava amb més o menys d’èxit a la
societat, i sovint el cognom Expòsit n’indicava la procedència
institucional. Algunes famílies recollien nens dels orfenats i
se’n feien càrrec piadosament, tal com indica el títol  de l’o-
bra de Boswell (“La pietat dels estranys”). De totes maneres,
no s’establien vincles de filiació, sinó que es tractava d’un
sistema més semblant al de l’acolliment familiar. Només el
destí d’una minoria d’aquests nens s’assemblava més clara-
ment al concepte actual d’adopció, malgrat algunes diferèn-
cies encara notables. Si una parella no podia procrear, agafava
un nadó abandonat de l’orfenat, sovint de manera clandesti-
na i simulant que es tractava d’un fill biològic.
La institucionalització no ha estat l’única manera de res-
pondre al problema de l’abandonament infantil. A finals del
segle XIX, uns 200.000 nens nord-americans van ser despla-
çats en ferrocarril (en els anomenats orphan trains) de les
grans ciutats de l’est a les àrees despoblades de l’oest, on
passaven a formar part d’altres famílies, generalment amb
l’objectiu de poder-los explotar com a mà d’obra barata.
També a mitjan segle XIX trobem antecedents de l’adopció
internacional en els milers de nens irlandesos que van fugir
amb vaixell de la gran fam de la patata. Alguns es van inte-
grar en famílies i van començar una nova vida lluny de la
terra d’origen.
L’adopció com a filiació
El 1900, l’escriptora i activista sueca Ellen Key va publicar un
llibre titulat El segle dels nens, on va preveure que el segle XX es
convertiria en el segle de la infància, una nova època en què
els drets infantils estarien reconeguts i es convertirien en un
dels arguments centrals de la vida social i de les seves lleis. 
Almenys nominalment i pel que fa als països occidentals,
els fets van acabar donant-li la raó: tant la Declaració de
Ginebra, adoptada per la Societat de Nacions el 1924, com la
Declaració de Drets Humans de l’ONU de 1954, contenien
clares referències als drets infantils. Posteriorment, la
Convenció sobre els Drets de l’Infant, aprovada per l’ONU el
1989, recollia ja de forma més explícita i desenvolupada el
dret de l’infant a la protecció i a la seguretat.
En referència a l’adopció, el gran avenç del segle XX va con-
sistir a fer-ne una institució jurídica al servei de les necessitats
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Barcelona amb
motiu del dia de
Reis, el 6 de gener
de 1932.
“La institucionalització no ha estat l’única manera de
respondre a l’abandonament infantil. A finals del segle
XIX, uns 200.000 nens nord-americans van ser desplaçats
en ‘orphan trains’ de ciutats de l’est a àrees despoblades
de l’oest per explotar-los com a mà d’obra barata”.
Nens orfes al jardí
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infantils. L’adopció es defineix com la via per la qual s’assegu-
ra el dret a viure en família de menors que no poden o no han
de continuar amb la família d’origen. Les necessitats o els des-
itjos dels adults ja no són el punt de partida. L’adopció deixa
de ser, fonamentalment, una manera de donar fills a parelles
que no en tenen, i es converteix en una via per assegurar una
família als infants que no puguin seguir creixent amb la seva.
En la majoria dels casos, els adoptants es converteixen en tals
com a conseqüència de les dificultats biològiques per tenir
fills, de manera que la necessitat d’uns coincideix amb el desig
dels altres. No obstant això, el fet que la infertilitat hagi deixat
de ser una condició necessària per a l’adopció serveix d’argu-
ment central d’aquesta per ressaltar el dret de tot nen i tota
nena a una família.
A Occident, l’evolució del concepte actual d’adopció ha
diferit d’uns països a altres. Així, alguns països centreeuro-
peus i escandinaus van desenvolupar polítiques de protecció
de la infància poc després de la Segona Guerra Mundial. A
Espanya, els canvis van haver d’esperar fins a l’arribada de la
democràcia, amb modificacions del codi civil que van donar
lloc al concepte actual d’adopció el 1987 i que van servir, entre
altres coses, per acabar amb casos de compravenda de nens i
altres pràctiques irregulars. El desenvolupament legislatiu es
va ampliar el 1996, en part per donar carta de naturalesa a l’a-
dopció internacional; el 2005, amb l’adopció per part de pare-
lles del mateix sexe; i el 2007, quan es va completar la legislació
de l’adopció internacional. L’aspecte essencial de totes aques-
tes modificacions legislatives es pot resumir molt fàcilment:
la filiació a través de l’adopció s’equipara del tot a la filiació
biològica, amb plenitud de drets per part dels adoptats i amb
tot el reconeixement de drets i obligacions parentals per part
dels que adopten.
Les diferències entre països no es limiten al moment en
què es va produir la transició cap al concepte actual d’adopció
com a filiació. Així, per exemple, mentre que en alguns països
es contempla la possibilitat d’adopció oberta, en la qual l’a-
doptat es converteix en fill de ple dret dels adoptants, n’adop-
ta els cognoms i manté un cert contacte amb membres de la
família biològica, en altres països –la majoria dels europeus–
l’adopció sempre és confidencial, és a dir, cap de les dues famí-
lies implicades no disposa d’informació per identificar l’altra, i
l’adopció suposa la interrupció de qualsevol lligam. Alguns
països tenen una llarga tradició d’adopció internacional, men-
tre que altres s’orienten sobretot a la nacional.
De totes maneres, la idea comuna que uneix tots els països
occidentals és que l’adopció ja no és una via per respondre a
les conveniències dels adults, sinó un procediment per asse-
gurar la filiació als que necessiten una protecció adequada en
el si d’una família permanent. Les legislacions i pràctiques
professionals actuals sobre l’adopció no fan més que desenvo-
lupar aquesta idea i garantir-ne el compliment en les millors
condicions i amb les majors garanties possibles. M
L’adopció internacional forma part del paisatge de les grans
metròpolis occidentals com Barcelona. Es fa palesa als parcs
infantils, a les escoles i als centres de salut. Des que
Espanya va iniciar l’adopció, ha experimentat un progrés
extraordinari en els últims quinze anys. Juntament amb els
Estats Units, el Canadà i Itàlia és actualment un dels princi-
pals estats receptors de nens adoptats internacionalment.
El 2008 en va rebre 3.156 procedents de l’estranger, dels
quals 826 es van establir a Catalunya.
Des d’un punt de vista jurídic, l’adopció internacional es
presenta com una institució complexa en tant que, per defi-
nició, involucra dos ordenaments jurídics diferents, sovint
distants i amb posicions diferents respecte a qüestions
bàsiques que cal conjugar. En els sistemes jurídics occiden-
tals, l’adopció es concep com una institució de protecció
dels menors, i, en conseqüència, és preceptiva la intervenció
de l’administració pública, a qui correspon garantir que
s’actua en interès de l’infant. En altres models, en canvi, se
segueix considerant un assumpte enterament privat, que
pot resoldre’s mitjançant un contracte formalitzat davant
de notari. En algunes parts del món és fins i tot una institu-
ció desconeguda. L’islam, per exemple, prohibeix la creació
L’adopció internacional
L’adopció internacional es presenta com una institució complexa en tant
que involucra dos ordenaments jurídics diferents, el del país d’origen de
l’infant i el del país de destinació, sovint distants i amb posicions diferents
respecte a qüestions bàsiques.
Text Cristina González Beilfuss Catedràtica de dret internacional privat.
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de vincles de filiació artificials i exigeix arbitrar un altre
tipus d’institucions amb funcions similars però amb efec-
tes diferents, que no impliquin la creació d’un vincle de
filiació, com seria el cas de la kafala.
Fins i tot en sistemes que coneixen l’adopció, una anàlisi
detallada posa en relleu diferències importants. Mentre que
a Espanya, com en la majoria de països occidentals, preval
l’adopció plena, que implica tant l’extinció de vincles jurí-
dics entre el nen i la família d’origen com la plena equipara-
ció del fill biològic i el fill adoptiu, en altres ordenaments
existeix l’adopció simple, en què es mantenen els vincles
amb la família d’origen. Altres diferències importants fan
referència a les persones que jurídicament tenen capacitat
d’adoptar. En alguns ordenaments només els matrimonis
de sexe diferent poden adoptar, mentre que en d’altres,
aquest dret es reconeix també, de manera individual, a per-
sones no casades o, conjuntament, a parelles de fet.
Segurament un dels aspectes més polèmics és el reconeixe-
ment del dret de les parelles del mateix sexe a adoptar de
manera conjunta, que és encara un tabú en molts dels
estats de procedència dels infants i minoritari fins i tot
entre els estats occidentals de recepció.
La dificultat associada a les adopcions internacionals
deriva de la necessitat de conjugar els requisits establerts
als dos ordenaments jurídics involucrats. Això pot impedir
que es constitueixi una adopció que seria possible, per
exemple, en aplicació del dret vigent a l’estat de destinació
del nen, però que està proscrita a la legislació del país d’ori-
gen. En el pitjor dels casos es poden produir situacions
claudicants, és a dir, d’adopcions vàlides en un país i no en
un altre.
Especialment en cas d’absència d’acords entre l’estat
d’origen de l’infant i el de destinació, és fàcil que proliferin
pràctiques il·lícites: les persones que volen adoptar i no
saben quins procediments cal seguir per aconseguir-ho
són una presa fàcil de les xarxes que busquen treure bene-
fici, d’una banda, de les possibilitats econòmiques dels ciu-
tadans del primer món i, d’una altra, de la situació de des-
emparament i vulnerabilitat en què es troben els infants
en molts estats del tercer món. Així doncs, i per tal d’evitar
el tràfic d’infants, resulta necessari desenvolupar mecanis-
mes de cooperació entre els estats que garanteixin la regu-
lació de l’adopció i que responguin a l’interès superior de
l’adoptat. No es tracta, doncs, de buscar un fill per a una
família, sinó una família per a un infant. Conforme a la nor-
mativa internacional en matèria de drets humans, ningú
no té dret a adoptar un infant, sinó que és l’infant qui té
dret a créixer en una situació idònia, preferentment amb
els pares biològics i, si no és així, amb una família del
mateix estat d’origen, mentre que l’adopció internacional
ha de ser una solució subsidiària.
Els acords entre els estats d’origen i de recepció involu-
crats en l’adopció són molt importants per salvaguardar els
drets dels infants. Tot i això, no són, en absolut, cap pana-
cea; per això cal que la comunitat internacional vigili que
l’aplicació es faci correctament. A vegades, fins i tot s’ha
arribat a suspendre l’aplicació de determinats tractats quan
s’ha constatat una situació de corrupció generalitzada, com
la que va portar Romania a decretar una moratòria en la tra-
mitació de les adopcions internacionals el 2001.
En aquesta matèria destaca un tractat internacional
important, el Conveni de l’Haia de 1993, que estableix un
sistema de cooperació entre les autoritats de l’estat d’ori-
gen i les de l’estat de recepció. Es tracta d’un instrument
que ha tingut un èxit destacat, ja que hi ha 82 estats con-
tractants. Tanmateix, només un 40% de les adopcions es
regeixen per aquest conveni, ja que la seva aplicació reque-
reix que tant l’estat d’origen com el de recepció siguin
estats contractants.
A més, convé destacar de manera especial la important
tasca de seguiment de l’aplicació del conveni que realitza
l’organització internacional que el va patrocinar, la
Conferència de l’Haia de Dret Internacional Privat, que posa
en relleu els punts clars i els foscos de les adopcions inter-
nacionals. La realitat que queda al descobert desmenteix de
manera creixent la visió edulcorada i fins a cert punt naïf de
l’adopció que preval en l’imaginari col·lectiu.
El Conveni de l’Haia parteix, de manera relativament
simple, d’un repartiment de responsabilitats i funcions
entre les autoritats de l’estat de recepció i les de l’estat d’o-
rigen. Correspon a les autoritats competents del primer
garantir que els futurs adoptants reuneixen els requisits de
capacitat jurídica i idoneïtat psicosocial per adoptar; assegu-
rar que la futura família adoptiva rebi l’assessorament con-
venient, i garantir que l’adoptat pugui entrar i residir per-
manentment a l’estat de recepció. Les autoritats de l’estat
d’origen han de constatar al seu torn que el nen és adopta-
ble i que tots els consentiments necessaris s’han obtingut
lliurement i sense cap mena de contraprestació. A partir d’a-
quest repartiment de responsabilitats s’articula un procedi-
“Un aspecte polèmic de l’adopció és l’examen
d’idoneïtat dels futurs adoptants. El seu objectiu és fer
un pronòstic sobre les possibilitats d’èxit de l’adopció
per evitar que l’adoptat pateixi per segon cop una
situació d’abandonament”.
ment en el qual les autoritats dels estats d’origen i de recep-
ció decideixen assignar conjuntament un nen concret a uns
sol·licitants d’adopció internacional determinats. A conti-
nuació es procedeix a la constitució de l’adopció. Les adop-
cions instituïdes conforme al conveni es reconeixen en tots
els estats contractants.
Un dels aspectes més polèmics del procés d’adopció és
l’examen d’idoneïtat dels futurs adoptants. Sovint es consi-
dera que aquest examen és una ingerència desproporciona-
da de l’Estat i, fins i tot, que no té justificació suficient. De
totes maneres, cal tenir en compte l’objectiu que perse-
gueix, que és fer un pronòstic sobre les possibilitats d’èxit
de l’adopció per evitar que l’adoptat revisqui el trauma del
primer abandonament i pateixi per segon cop una situació
de desemparament. No s’ha de perdre de vista que les adop-
cions poden fracassar. Als països amb una experiència més
gran en aquesta matèria, com per exemple Suècia, els fracas-
sos constitueixen entre un 5% i un 6% de les adopcions. En
casos extrems hi ha pares que retornen els fills que van
adoptar, els quals acaben sent atesos pel sistema públic de
protecció de la infància. En altres casos, les relacions entre
pares i fills són molt difícils i acaben trencant-se definitiva-
ment quan el menor arriba a la majoria d’edat. L’examen d’i-
doneïtat, els cursos de formació i el seguiment posterior a
l’adopció tenen com a objectiu evitar aquestes situacions.
Les obligacions de les autoritats de l’estat de recepció
fan referència a l’infant. Els correspon, en primer lloc,
determinar, conforme a la legislació i als procediments que
prescrigui, que sigui adoptable. Pel que fa a aquesta qües-
tió, en els últims temps s’han detectat casos escruixidors
de falsificació de documentació, una autèntica fabricació
d’“orfes de paper”, és a dir, nens que, en lloc de ser orfes,
havien estat sostrets de la família per intermediaris sense
escrúpols, que exploten la misèria i la ignorància de les
famílies biològiques. S’han detectat casos en què els nens,
quan aprenen la llengua dels adoptants, expliquen que
tenien pares i germans. Fins i tot hi ha casos de suposades
“fàbriques de nens”, és a dir, d’organitzacions que afavorei-
xen els embarassos amb l’objectiu de lliurar, posterior-
ment, els nens en adopció.
Sovint, una altra qüestió difícil és la prohibició de paga-
ments indeguts: cal diferenciar aquests pagaments dels
honoraris que es deuen als professionals que intervenen al
procés d’adopció. Si, per exemple, s’ha de tramitar judicial-
ment la constitució de l’adopció a l’estat d’origen i es reque-
reix la intervenció de professionals com ara advocats i intèr-
prets, ha de ser possible remunerar els serveis prestats, ja
que l’estat d’origen no els assumeix. No obstant això, els
pagaments han de ser proporcionals a aquests serveis i d’a-
cord amb el nivell de vida de l’estat en el qual es presten. Un
altre aspecte delicat és que els donatius que sol·liciten els
orfenats o institucions de protecció de la infància en alguns
dels estats d’origen dels adoptats poden suscitar sospites,
com ara que serveixin per facilitar determinades adopcions.
En definitiva, els últims estudis constaten que, encara que
l’adopció internacional pot ser una solució idònia per a l’in-
fant, no deixa de ser un àmbit en què l’absència de regulació
pot tenir efectes devastadors. Tothom hauria de ser conscient
que l’adopció internacional pot generar situacions d’explota-
ció, ja que és el primer pas per evitar-les.
El reconeixement
del dret de les 
parelles del mateix
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Richard Sennett parteix en els seus assajos de les formes de vida que
el capitalisme engega a rodar. S’enfronta als mecanismes alienants
del mercat fixant la mirada en formes de producció més humanes,




Il·lustració Guillem Cifré 
Amb motiu de la inauguració de l’edició Espai Públic, de
l’Arxiu CCCB (arxiu del Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona), Richard Sennett (Chicago, 1943) va impartir
una conferència sobre El artesano (Anagrama, 2009), títol del
seu últim llibre i primer d’una trilogia sobre la cultura
material. Més enllà dels seus indubtables mèrits acadè-
mics, la vasta producció intel·lectual d’aquest professor de
la London School of Economics destaca per la seva reper-
cussió pública. Els seus assajos, des del seminal The Hidden
Injuries of Class (1966, en col·laboració amb Jonathan Cobb)
fins al ja esmentat El artesano, passant per La corrosión del
carácter (Anagrama, 2000), entre d’altres, han traspassat els
límits de la universitat per adreçar-se a una nova franja de
lectors que no es conforma amb el creixent aprimament de
l’opinió pública. Pel que fa a això, la seva obra és compara-
ble a la de Zygmunt Bauman en la mesura que ambdós
posen al servei del lector mitjanament informat una mira-
da a la realitat contemporània que transcendeix els clixés
sense renunciar a la claredat.
Fa temps que han quedat enrere les formes de la sociolo-
gia basades exclusivament en les estadístiques, les enques-
tes i els estudis de camp. És cert que, sense un mínim
suport empíric, la sociologia mancaria no solament de tot
prestigi, sinó també de tota credibilitat. Com a ciència
humana, la sociologia no pot aspirar a l’exactitud de les
ciències de la natura o de les ciències exactes, sinó que ha
de trobar la seva pròpia concepció del rigor, de la compe-
tència; el seu propi mètode que faci justícia al fet que l’ob-
servador i l’observat, el subjecte i l’objecte d’aquesta cièn-
cia coincideixen en una mateixa entitat, és a saber, l’ésser
humà. Amb aquesta complexitat en el punt de mira, la
sociologia no es pot conformar a descriure com són les
societats, com es configuren els comportaments humans i
de quina manera aquests han canviat amb el pas de les
generacions. Una sociologia exclusivament descriptiva
corre el risc d’empobrir les ciències humanes acadèmiques
que, sota les exigències de l’eficiència institucional, han
abandonat tota aspiració normativa o prescriptiva i han
quedat recloses en els llimbs de les disciplines inútils sota
l’amenaça permanent de desaparició.
En els seus assajos, Sennett beu contínuament de la
seva pròpia experiència. Així doncs, la seva educació musi-
cal li permet una mirada atenta a la complexitat dels tre-
balls artesanals, de la qual extreu les seves conclusions
sobre la devoció que es necessita per aconseguir l’excel·lèn-
cia productiva. Un altre autor traduït i editat per Anagrama,
i també representant de la tradició divulgativa nord-ameri-
cana, Oliver Sacks, acostuma a aproximar-se als assumptes
que estudia des del mateix prisma subjectiu, fet que no ha
de ser considerat únicament una estratègia retòrica per
guanyar-se el lector, sinó més aviat una manera d’apropiar-
se de l’assumpte d’estudi i de transmetre’l amb tanta
autenticitat com sigui possible. Això corrobora que les
ciències humanes, com s’ha dit més amunt, suposen la
fusió de la perspectiva subjectiva amb l’objectiva, que el
subjecte que mira estudia la seva pròpia mirada, que la
ciència sociològica ha d’incloure necessàriament l’experi-
mentador, ja que, en cas contrari, esdevé una disciplina
buida i grisa que difícilment contribuirà a fer llegible una
realitat que s’ha tornat incomprensible per a la gent.
D’anècdota vital a categoria sociològica
La sociologia de Sennett (o etnografia, com ell mateix des-
criu de vegades la seva tasca) no es limita a descriure el que
existeix, i encara menys a justificar-ho. El sociòleg que no es
compromet amb un horitzó normatiu o que manlleva de la
realitat les pautes polítiques i ideològiques és funcional a
les pressions de l’actualitat i s’arriba a confondre amb les
exigències de les institucions vigents. En canvi, quan l’afany
descriptiu s’insereix en un horitzó normatiu, l’empresa
sociològica adquireix sentit i s’eleva a la màxima expressió
de si mateixa. La sociologia pot, doncs, establir aliances,
perilloses, però necessàries, amb la qüestió del bé, d’allò que
és bo per a nosaltres, la font en la qual s’alimenten els nos-
tres esforços. La reivindicació de la figura de l’artesà com a
model d’activitat humana prossegueix les seves reflexions
entorn d’un dels fils vermells de la seva obra, és a saber, que
els canvis propiciats pel nou capitalisme “no han alliberat la
gent” (La cultura del nuevo capitalismo, Anagrama, 2006).
Amb Sennett el lector s’endinsa en les experiències d’in-
dividus retratats en detallades imatges vitals. L’anècdota
vital s’eleva a categoria sociològica: el punt de partida són
les formes de vida que el capitalisme engega a rodar. Les
reflexions de Sennett orbiten, doncs, entorn del capitalis-
me: aquesta és la seva elecció normativa, la que presta veri-
tat a la seva mirada. Sense perdre peu en els estudis de
camp, Sennett s’enfronta als mecanismes alienants del
mercat, fixant la mirada en formes de producció més
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humana, que restitueixin als treballadors la seva dignitat
perduda (El respeto, Anagrama, 2003).
La feina ben feta, un valor en extinció
Les formes de producció capitalista han arraconat l’artesa-
nia, de manera que hom ha oblidat els processos que carac-
teritzen la creació humana i que impliquen una concepció
complexa de la nostra natura. La qualitat del treball en les
societats ordenades segons la flexible lògica del capital
desvincula el treballador del compromís, en la mesura que
li requereix únicament que s’adeqüi a les expectatives d’efi-
ciència. El capitalisme ha erosionat el valor de les coses que
produïm, ja que aquestes són intercanviables, indiferents a
la mà que les ha pensades. Les màquines i la manufactura-
ció massiva han convertit l’artesà en una figura del passat,
una espècie en extinció la presència de la qual és merament
simbòlica.
El que s’ha perdut amb el desprestigi de l’artesania és el
valor del treball ben fet. Per a Sennet, l’artesania és “fer quel-
com bé pel simple fet de fer-ho bé”, per a la qual cosa es
requereix un alt grau d’autodisciplina i autocrítica. La feina
artesanal persegueix la qualitat com un fi en si mateixa. Per
què un director d’orquestra allarga els assajos malgrat que
això suposi un cost econòmic per a l’empresari? Perquè, mal-
grat tots els patiments que comporten els llargs assajos,
millorar la prestació és un valor en si mateix que no pot ser
quantificat en termes exclusivament econòmics.
Efectivament, el fet que la qualitat del producte artesa-
nal sigui més important que els costos econòmics de la
producció contribueix al seu desprestigi, però no és la seva
única causa. L’activitat pràctica tendeix cada vegada més a
ser considerada com a part subsidiària de l’activitat
intel·lectual. Això es deu al fet que l’artesania és vista com
una mera repetició mecànica que de cap manera no es pot
parangonar a la complexitat del pensament abstracte.
A El artesano Sennett sosté que, d’alguna manera, pensem
amb les mans. Per il·lustrar la connexió entre la mà i el cer-
vell, Sennett se serveix de múltiples casos extrets de tradi-
cions dispars, des dels problemes d’adaptació d’un pianista
de formació clàssica per aprendre a tocar jazz modern, fins a
la història dels ganivets de cuina en la gastronomia xinesa,
passant, per exemple, pel procés de desossament d’un
pollastre o per la influència dels programes de disseny per
ordinador en l’arquitectura contemporània. Contant les his-
tòries concretes d’artesans, Sennett esbossa una història de
l’habilitat: la combinació de factors corporals i intel·lectuals
és necessària per aconseguir l’acció precisa dels dits, així
com la posterior coordinació de la mà amb el canell i l’a-
vantbraç, la qual només tindrà èxit si va acompanyada d’un
fi calibratge de l’ull. Així doncs, la destresa necessària per a
executar manualitats complexes, les de l’ebenista, el mecà-
nic o el paleta, i les del violinista, el cuiner o l’enginyer, no
són reductibles a processos intel·lectuals, ni tampoc al
talent, sinó que la repetició i la tenacitat són imprescindi-
bles i, fins i tot, suficients perquè l’individu manifesti en
tota la seva plenitud la seva naturalesa d’animal laborans.
Es tracta d’habilitats que no segueixen mai un procés
lineal, que no sempre –de fet, gairebé mai– s’utilitzen o
practiquen de manera conscient i que, per tant, no poden
ser simplificades o racionalitzades, perquè, com escriu el
sociòleg, som organismes complexos. Sennett insisteix en
la importància de la repetició i la disciplina. L’adquisició
d’una destresa es pot mesurar. Així doncs, per aconseguir
el grau d’excel·lència artesanal, són necessàries unes 10.000
hores de pràctica. Al cap d’aquest temps, l’habilitat esdevé
coneixement tàcit, una manera de veure el món o, més ben
dit, una manera de transformar el món, d’humanitzar-lo,
de fer-lo “per a la mà”, en termes de Heidegger. I només així
podem també habitar el món: transformat, solucionat,
embellit.
La humanitat sobreviu i progressa trobant i solucionant
simultàniament els problemes que li planteja l’entorn.
Malalties, transport, aliments, etc., són un repte per a la
humanitat des dels seus orígens. Els artesans, des de les
seves formes més rudimentàries fins a les més sofisticades
en el món globalitzat digital, no són mers solucionadors
de problemes, sinó que el seu tracte amb els objectes com-
porta sempre el descobriment de nous problemes que, en
última instància, redunden en el perfeccionament de les
maneres en què habitem el món.
L’eficiència requereix llibertat creativa
El món burocratitzat i mercantilitzat assetja la llibertat per
treballar bé. La veritable eficiència no va acompanyada
sempre d’una bona planificació centralitzada, sinó que
requereix llibertat creativa. El treball creatiu no es justifica
“ La creativitat troba un incentiu més gran en la cooperació que en
la competència; és un procés orgànic que no s’ha d’emprendre de
manera sectorial ni individual. El saber artesanal es vincula amb
el pragmatisme i amb la democràcia, perquè no restringeix
l’accés a les capacitats bàsiques”.
pel major rendiment d’operaris que se senten satisfets de
la seva activitat, sinó perquè només així els humans poden
efectivament exercir de manera més eficaç les seves tas-
ques, només així reben una recompensa emocional, tant
valuosa o més que la pecuniària.
Les comunitats d’artesans es basen en principis com el
servei i la lleialtat, sense els quals no és possible acumular
prou experiència per aconseguir l’excel·lència productiva.
En la nova economia, caracteritzada per la flexibilitat del
mercat, els individus es desarrelen, i l’experiència necessà-
ria per fer una bona feina redueix el valor de qui l’acumula.
El que dóna sentit a l’artesania s’inverteix. L’estructura del
capitalisme del segle XXI expulsa als marges l’artesà, ja que
no recompensa l’esforç sostingut al llarg de tota una exis-
tència, no respecta la narració de si, centrada en la devoció
a una activitat.
Un dels elements del capitalisme que més ha contribuït
a la corrosió de l’artesania són les màquines. El treball amb
ordinadors, per exemple, impedeix que la gent aprengui
repetint gestos, cosa que redueix l’activitat a quelcom
intel·lectual. Sennett il·lustra aquest mal ús de la informà-
tica al fil del disseny assistit per ordinador, el conegut pro-
grama CAD. Certament, en el camp de l’enginyeria aquest
programa ha millorat la producció de productes, des dels
cargols fins als automòbils. Però en l’arquitectura se n’ha
abusat, de manera que el professional perd la visió de tota-
litat. En traçar amb la mà un edifici o un terreny, l’arquitec-
te s’apropia del seu objecte, el coneix. Igual que un tennis-
ta que ha de repetir els seus cops infinitat de vegades per
perfeccionar-los, la repetició del gest manual amb el llapis
comporta un coneixement més profund d’allò que s’està
produint, una maduració del pensament. El pas del dibuix
a mà al treball de pantalla elimina el caire tàctil, relacional i
incomplet, les experiències físiques que s’esdevenen en
l’acte de dibuixar. 
Tanmateix, no es tracta que sigui necessari abandonar la
tecnologia per recuperar formes primitives de producció,
sinó que ens trobem davant un desafiament, “el de pensar
com a artesans que fan un bon ús de la tecnologia”. Amb
aquesta finalitat, l’arquitecte ha d’unir la simulació infor-
màtica amb el treball sobre el terreny, i reconèixer que,
sense l’aparentment nimi gest del paleta, no hi ha un veri-
table coneixement del producte.
Un dels exemples d’aquesta activitat cooperativa en què
es reprodueixen les habilitats dels artesans és el sistema
Linux, a la comunitat oberta del qual pertany Sennett. El
procés de millora constant de Linux s’assembla al d’un
basar, en el qual tothom pot participar i en què els proble-
mes es descobreixen i solucionen simultàniament i col·lec-
tivament. És la mateixa comunitat la que estableix els
estàndards del treball ben fet, i la que els va modificant a
mesura que s’accelera l’evolució de les habilitats. El siste-
ma de coneixement obert produeix millors resultats que el
tancat, el qual pot tenir un èxit momentani, però la seva
dificultat d’adaptació no resisteix els embats del temps.
La creativitat troba un incentiu més intens en la coope-
ració que en la competència; és un procés orgànic que no
ha de ser emprès de manera sectorial ni individual. A partir
d’aquesta afirmació, Sennett desenvolupa el seu propi
taller filosòfic, en el qual predomina la visió pragmàtica de
la realitat humana. “Les capacitats del nostre cos per donar
forma a coses físiques són les mateixes en què s’inspiren
les nostres relacions socials”. Les formes de producció
basades en sistemes verticals, maquinitzats i individualit-
zats, redunden en el debilitament del teixit social, en El
declive del hombre público, com anunciava el sociòleg en un
títol de 1974 (Península, 2002). 
El saber artesanal es vincula amb el pragmatisme i amb
la democràcia, perquè no restringeix de manera elitista l’ac-
cés a les capacitats bàsiques per heure-se-les amb la com-
plexitat del món. Si el requisit bàsic de la democràcia és
que hi hagi ciutadans demòcrates, llavors els modes de
producció artesanal, la democratització de les habilitats i la
superació de la simple imitació són receptes, antigues i
revolucionàries, per insuflar una mica de dignitat en l’ago-
nitzant ciutadania.
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L’extinció de les llums
Una aproximació literària a Condorcet
Text Jordi Vidal Director de HEART, Haute École d’Art de Perpinyà
Les pàgines següents són un extracte del llibre de Jordi Vidal L’extinction des
lumières (Editions Allia, París, 2011), un treball amb què l’autor s’apropa a la figura
del marquès de Condorcet, filòsof i polític francès (1743-1794). Recollim, en aquest
ordre, els capítols “L’educació contra la instrucció”, “La transmissió contra la
submissió” i “Genealogia del despertar”. En tots, el fil conductor és l’aportació de
Condorcet a la història de l’educació a partir del seu Informe (1792), que va
establir les bases del primer sistema educatiu públic democràtic a França. Vidal
decideix acostar-se al personatge i al seu pensament des d’un estil literari que ell
mateix defineix com a confús, de muntatge cinematogràfic, barrejant la primera i
tercera persones per referir-se tant a Condorcet com a si mateix. Quan apareix
“ell”, es refereix a Condorcet vist i analitzat per Vidal; quan apareix el “jo”, unes
vegades parla l’espectre de Condorcet i d’altres és el mateix autor relatant la seva
experiència personal. La reproducció dels capítols de llibre en aquest article
respecta les llicències literàries fixades per l’autor.
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A Les sciences de l’éducation face aux interrogations du public (Les
ciències de l’educació davant de les interrogacions del
públic), Ginebra, 1995, Philippe Perrenoud ens ensenya que el
saber, d’emancipador, s’ha convertit en violència, que l’escola
que instrueix no solament no educa sinó que oprimeix l’a-
lumne, li impedeix expressar-se i desenvolupar-se. En lloc de
l’alumne obligat a adquirir coneixements fossilitzats, imagi-
na un “aprenent” construint els seus sabers. Observa diària-
ment el tipus de ciutadà que promet aquest tipus d’aprenent.
Entre les nombroses reaccions suscitades pel meu
Informe,1 la campanya de denigració conduïda pel futur baró
de l’Imperi Jeanbon Saint-André no ha perdut gens de la
seva violència ni de la seva actualitat. “La instrucció no ha
de ser la prioritat de la revolució: el que ens fa falta és una
educació. Vull lluites, jocs, exercicis, curses, moviment,
abans que llibres i lliçons. Calen pocs llibres a aquell que
només vol saber el que és útil i veritable. Tots els dies, d’en-
çà que vosaltres us ocupeu d’educació, sento repetir que cal
acostumar els nens a llegir en el gran llibre de la natura, i
quan demano que se’m mostri a la fi aquest llibre de la
natura, se’m condueix a una biblioteca. No crec que la ins-
trucció que proposen els savis sigui un mitjà d’instruir els
joves, sinó de posar-los al davant tots aquests esquelets o
en certa manera tancar-los en tombes, per no donar-los més
que idees falses i incompletes. Rebutjo aquesta instrucció
científica i verbosa que després d’haver fatigat la nostra
infància i haver-la fet desgraciada només ens ha deixat
errors, prejudicis i vicis”.
Philippe Perrenoud va establir la llista dels “drets impres-
criptibles de l’alumne”. Es tracta dels drets de no estar cons-
tantment atent, de no aprendre més que allò que tingui sen-
tit, de no obeir de sis a vuit hores per dia, de moure’s, de no
complir totes les promeses, de no estimar l’escola i dir-ho,
de triar amb qui es vol treballar, de no cooperar en el seu
propi procés, d’existir com a persona. Philippe Perrenoud
reivindica per a l’alumne els “drets al seu fur interior”. En
resum, totes les qualitats requerides per participar en els
nostres dies en una telerealitat o ser seleccionat com a audi-
tor o teleespectador d’un d’aquests estranys debats que ens
ofereix el sistema mediàtic. L’alumne i el lliure teleespecta-
dor estan considerats com les víctimes d’un nou totalitaris-
me: el de la cultura. Estan forçats; no poden; han d’obeir;
simulen. Serien els esclaus d’un saber absurd del qual vol-
drien –se’ns afirma– jutjar la pertinència i el sentit.
Sobre les relacions entre el mestre i l’alumne, Jeanbon
Saint-André declara: “Al revés de Condorcet, el gran Jean-
Jacques Rousseau no és un pedagog: llançat al món, Emili
sabrà tot el que cal saber, sense haver estat torturat per estu-
dis repulsius. Ens fan falta, aleshores, mestres més sensibles
que instruïts, més raonables que savis. Per aconseguir-ho hi
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“La producció de l’home occidental com a subjecte servil,
educat a penes per a l’elogi del mercat, remet als discursos
més reaccionaris de desembre de 1792, en què 
l’obediència a la llei no es diferenciava de la submissió 
a la divinitat”.
ha mitjans senzills. Desitjo que es desenvolupin aquestes fes-
tes nacionals consagrades a l’educació, que reuneixin totes
les edats, on, com a Lacedemònia, els ancians, els homes
adults i els nens entonin himnes de lloança a la pàtria, i recor-
din amb plaer que l’han servida, o jurin amb èxtasi servir-la”.
S’atribueix a Mussolini la declaració següent: “La trans-
formació de la instrucció pública en educació nacional és la
més feixista de les meves reformes”.
Ell ha observat que, entre 1792 i 1793, molts discursos sobre l’edu-
cació es van fer defensors d’una obediència servil a la llei, assimilada a
la divinitat. Per als seus autors, com a atribut diví, la llei està sempre
al servei de Déu. En els nostres dies està al servei del Mercat, el caràcter
transcendent del qual sembla estar afegit i fins i tot haver substituït
el de Déu. Ell troba la petjada d’aquests comportaments supersticiosos
en estranys pedagogs per als quals l’infant, naturalment predisposat a
un coneixement immediat, només hauria de desenvolupar allò que ja
portaria dintre seu. Aquesta manera d’admetre una presència que
espera ser revelada falsifica, segons ell, l’acte pedagògic, per essència
materialista, subordinant-lo a una molt virtual transcendència. Per a
aquests pedagogs d’un nou gènere, com per als adeptes al mercat, ser
lliure és mantenir-se ignorant per sempre.
Philippe Meirieu, especialista en ciències de l’educació i
pedagog inspirat, va declarar, en un moment que no era de
confusió, que més valia conèixer la diferència entre allò civil
i allò penal que saber resoldre el teorema de Tales, i que un
mínim de cultura econòmica seria més útil que el domini
d’una tercera llengua viva. Per a l’ideòleg Gabriel Cohn-
Bendit, autoproclamat “militant de l’educació”, com que els
sabers són opinions, és per l’educació que “l’aprenent” ha de
“construir el seu saber”. Tots dos –liberal i llibertari o lliber-
tari i liberal– estan d’acord en un punt: els sembla preferible
formar per mitjà de l’educació que alliberar per la instrucció.
Per als adeptes del Mercat, tant com per als pedagogs lli-
bertaris, la felicitat dels homes no depèn de la seva acció en
el món, sinó d’una causa que els seria exterior i que el seu
caràcter transcendent, establert per la llei, els prohibiria
d’accedir-hi. Què descobrirà el nen al món sinó allò que les
lleis del Mercat li hauran deixat? Com més es vantin
aquests estranys pedagogs de la seva nova llibertat, més
serà format l’infant per obeir a un sistema educatiu que el
mantindrà en la ignorància dels detalls de la seva condició.
Aquesta producció de “l’home occidental” com a subjecte
servil educat a penes per participar en l’elogi mercantil
també es troba, idèntica, en els adeptes al mercat i remet
explícitament als discursos més reaccionaris de desembre
de 1792, aquells en què l’obediència incondicional a la llei
no es diferenciava gens de la submissió plena i completa a
les ordres de la divinitat.
Aquests últims anys ha pogut comprovar els estralls d’una orga-
nització social que identifica la vida dels homes només amb el mer-
cat. Observa, espantat i realment impotent, la velocitat i l’eficàcia de
l’atac que pateixen la universitat i les escoles superiors d’art. És
aquesta una ofensiva de gran abast contra els valors humanistes dels
quals són portadors l’art, la cultura, la instrucció pública, la recerca i
la teoria crítica. Ja no sent parlar més de continguts, de sabers, d’ex-
periències, sinó de resultats i de rendibilitat; aquests darrers aparei-
xen en l’actualitat com la forma mateixa del vincle social. Davant
d’un sistema que, com a ambició pedagògica, es limita a reproduir en
sèrie generacions successives d’éssers atomitzats, però que es compor-
ten com a predadors, ¿com es pot fer comprendre que els serveis
públics com el suplement d’art no tenen preu, que no són quantifica-
bles segons les lleis de l’economia de mercat, que expressen un valor
humà i no produeixen valor mercantil? ¿Com poden oblidar els estra-
tegs de l’hipercapitalisme que la innovació i la investigació no són
reductibles a dades micro o macro econòmiques, que descuidant la lli-
bertat de creació condemnen el seu propi sistema a l’esclerosi? Allò
que jutja més condemnable en les agències de perits és el seu atac for-
mal contra les facultats humanes d’innovació i l’amenaça que fan
pesar sobre la pròpia organització de les societats democràtiques.
Quan una investigació arriba a la seva fi, en la majoria dels casos és
conseqüència d’una llibertat experimental i d’haver tingut en compte
el caràcter aleatori i impredictible de tot acte creatiu. L’objectiu de la
investigació està en la mateixa recerca: aquesta descobreix i innova
només amb aquesta condició. Tota submissió li resulta fatal. No es
pot pensar lliurement ni a l’ombra d’una capella ni a la del CAC 402.
A la concepció molt contemporània segons la qual el
progrés resultaria suficient quan l’educació d’una petita elit
no deixés de créixer, alhora que la incultura de les majories
seguiria sent la mateixa de sempre, Lotze planteja una
objecció en forma de pregunta: “En aquestes condicions,
com es podria parlar d’una història de la humanitat?”
S’ha de saber distingir entre la dedicació que la raó deu a
les lleis que aprova i aquesta submissió a elles, aquest
suport exterior que el ciutadà també els deu, fins i tot quan
la intel·ligència li’n mostra el perill o la imperfecció. Cal
que, tot i estimant les lleis, se les sàpiga jutjar. 
En el fosc passat, Txuang Tzu3 o Tse (Mestre Txuang) ja
observava: “L’aparició del sant comporta la del bandit.
Enderroqueu els sants i allibereu els bandits, el món sencer
recuperarà l’ordre. Si el riu s’esgota, la vall s’asseca; si el
turó s’ensorra, omple els barrancs. Morts els sants, els ban-
dits no sorgeixen més; acabada tota domesticació, la pau
regna al món”.
La transmissió contra la submissió
El compromís en la conservació d’una escola d’art em va
enfrontar amb els inevitables dilemes de la transmissió. “Ell
no es va demorar mai en les alegries de la memòria, les impressions
lliscaven sobre seu, instantànies i vivaces”.
Transmetre pot semblar debades: en això massa sovint es
descobreixen els efectes de la resignació molt més que els del
compromís. Pel que fa a mi, va ser a conseqüència de pro-
funds canvis en la meva vida personal que em van enfrontar a
temes fins llavors descuidats, que em va aparèixer la necessi-
tat de transmetre, com a necessitat, i fins i tot com a urgència.
Al principi de tot es vol, d’una manera una mica egotista, no
ser falsificat ni recuperat. “Què morirà amb mi quan jo mori? Quina
forma patètica o insignificant perdrà el món?” Després, als amors, a
les amistats i als combats d’una història personal se superpo-
sa de manera sensible una època de contracultura i d’agitació
revolucionària que s’inscriu en una història cultural molt més
àmplia. Allò que ens va ser llegat, allò que hem consumat, ha
de ser transmès als qui ens envolten o ens succeiran i no pot
desaparèixer de la “memòria dels homes”. A poc a poc acabem
per reivindicar una comunitat molt més vasta i conseqüent:
una consciència del que és humà que sempre reclama més
humanitat. És la mateixa aposta del combat al voltant de la
transmissió. “Llavors va baixar en la seva memòria, que li va semblar
interminable, i va aconseguir extreure d’aquest vertigen els records per-
duts, que brillaven com una moneda sota la pluja, sens dubte perquè
mai no els havia mirat excepte potser en somnis”.
El romanticisme alemany hauria evocat la situació tràgi-
ca del filòsof, de l’artista o del poeta –no se l’ha de confon-
dre amb la figura contemporània de l’intel·lectual– mitjan-
çant una fórmula que avui seria qualificada d’exagerada, per
desacreditar-ne més bé la grandesa i la profunditat. Qui
gosaria escriure encara per evocar l’angoixa que és la seva
fortalesa? No obstant això, encara s’alça com un niu d’àgui-
la al cim de les muntanyes, entre els núvols: ningú no pot
assaltar-la. I jo, davant la realitat que se m’imposa? Em sub-
mergeixo volant en la realitat i atrapo la meva presa, però
no m’hi quedo: transporto el meu botí cap aquest castell
que faig meu i que no correspon sinó molt imperfectament
a la ciutadella del jo i encara menys a la memòria virtual
d’un ordinador. El meu botí són imatges amb les quals
estan teixits temps i història: tot el que s’ha viscut, tot el
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que està acabat i s’esborra, ho enfonso en les antigues
aigües de l’oblit i ho consagro a l’eternitat del record. Lliurat
als meus pensaments, explico les imatges en veu baixa, gai-
rebé com un murmuri; al meu costat hi ha assegut un nen
que escolta les meves paraules, encara que recordi des de fa
molt temps tot el que tinc per explicar-li.
Sempre m’he negat a permetre que el meu pensament
s’enfonsi en el consens estèril o el radicalisme purament for-
mal. Em sembla que, qualsevol que sigui la institució que es
doni a un poble, s’estableix necessàriament una divisió entre
els qui volen més submissió i els qui volen més llibertat.
Entre els qui es lliguen a les coses establertes i no veuen l’or-
dre i la pau més que en la conservació d’allò que existeix, i els
qui, atacats pels defectes inherents a totes les institucions,
creuen, potser amb massa facilitat, que canviar-les és sempre
corregir-les. Entre els qui segueixen els progressos de la
intel·ligència i els qui se’ls avancen. La primera opinió és la
dels homes que tenen els càrrecs o que esperen obtenir-los,
la segona reuneix els qui prefereixen la glòria o el crèdit en
lloc dels càrrecs. Aquesta divisió no és un mal, els defensors
del que està establert impedeixen que els canvis es repeteixin
massa i siguin massa ràpids; els amics de la novetat s’oposen
a la corrupció –massa ràpida– de les antigues institucions.
Els uns mantenen la pau, els altres sostenen l’esperit públic
en una activitat útil i perpètua: si els primers es volen atribuir
exclusivament els honors de la virtut i els altres la glòria del
patriotisme o dels talents, són igualment injustos. Però d’a-
questes observacions resulta que el govern, sigui quin sigui,
en totes les seves divisions com en tots els seus nivells, bus-
carà sempre conservar, i en conseqüència afavorir, la perpe-
tuïtat de les opinions, de manera que la seva influència sobre
l’ensenyament tendirà naturalment a suspendre els progres-
sos de la raó, a afavorir tot el que pugui allunyar dels esperits
les idees de perfeccionament.
El 15 d’octubre de 1795, Daunou va llegir l’últim text d’un
debat que havia durat sis anys. En nom del Comitè
d’Instrucció Pública de França i de la comissió encarregada de
redactar una nova constitució, declara: “Ara es pot tornar a
Talleyrand, a Condorcet i a l’honorable sistema de la perfecti-
bilitat humana”. Malgrat això, suprimint l’obligació i la gra-
tuïtat, en endavant les responsabilitats que jo4 concedia a
l’estat en la formació d’una “nació il·lustrada” estan reserva-
des a la iniciativa privada. El 25 d’octubre de 1795, els diputats
de la Convenció adopten el text de Daunou, darrera llei sobre
l’organització de la instrucció pública sota la Convenció.
Aquesta última legislació, a la qual el meu nom servia
deshonestament de garantia, testifica la decadència
intel·lectual i moral de la Convenció després de l’aturada de
l’impuls revolucionari. L’ensenyament primari i l’ensenya-
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s’han sacrificat. En l’ensenyament primari s’ha renunciat a la
gratuïtat i l’obligació, i el mestre torna a ser el miserable
magister de l’antic règim, reduït a viure dels pagaments dels
seus alumnes. Per a l’ensenyament superior, una brillant
enumeració d’escoles superiors especials es redueix a l’efec-
te d’un anunci, amb l’excepció de les escoles de sanitat. En
canvi, l’estat organitzarà o reorganitzarà les escoles de ser-
veis públics per proveir els funcionaris que necessita.
Aquestes escoles, que no tenen cap relació amb les escoles
primàries desateses i envilides, romandran com una creació
artificial, impotent per fer penetrar en la massa del poble
l’esperit científic que es considerava que representen.
Alguns anys més tard, el Consolat podrà consumar fàcil-
ment el retorn a l’antic règim: en tindrà prou, per exemple, de
transformar l’Escola Politècnica en caserna per suprimir tot el
que encara subsistia de les aspiracions de 1789 i de 1793 .
Els vius es descobreixen cada vegada en el migdia de la
història. Estan obligats a aportar un dinar al passat. En
aquestes circumstàncies jo seré aquell que convida els
morts al banquet.
Genealogia del despertar
Després de l’intangible cel blau català que, malgrat els
sobresalts de la tramuntana, ja no aconsegueix fer oblidar
la grisor de la vida social i política, recupero, no sense un
ambigu plaer, el gris sobre gris del cel parisenc que no
intenta enganyar ningú ni dissimular la capa de plom que
recobreix la capital. Si els parisencs creuen encara en les
estrelles, fa molt de temps que han desaparegut del seu cel,
i amb elles, em sembla,5 un cert gust per l’art i la cultura:
allò que ja no és possible observar ja no existeix. Així passa
tant amb les estrelles com amb els moviments socials, o
com la resta, aquesta resta que em va conduir a París; així és
tant amb les estrelles com amb la cultura. Es creu cada vega-
da menys en la cultura, però sempre es creu en les predic-
cions de les estrelles. La primera, massa absent, és evocada
en cercles cada vegada més tancats, talment com es parlava
d’una malaltia vergonyosa ara fa cent anys. Les segones, a
força d’estar absents del cel nocturn, s’han desplaçat cap a
un espai quimèric que compensa l’absència de somnis. Es
controla millor allò que es domina, o es domina millor allò
que es controla? Per respondre a la paradoxa o a l’exhorta-
ció d’Oberon, el mercat ha reemplaçat la contemplació per
la comunicació, ha duplicat la foscor de la nit i ha cobert de
moment la volta estelada amb una espessa boira.
Aquell matí de desembre es troba davant les portes del Ministeri
de Cultura i Comunicació. Per a ell, la institució s’ha diluït en una
sèrie de noms propis i substantius. Reminiscències: La vigília, un
Milicians de la
columna Francisco
Ascaso a la caserna
del Bruc, el 13
d’agost de 1936, poc
abans de marxar al
front. Ascaso va
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debat ocupava l’espai radiofònic dedicat a la cultura. Semblava anti-
cipar la seva presència a París.
–Va escriure vostè que la nostra concepció del passat ja no pot ser
neutra.
–Sí, la nostra concepció del passat no ha d’estar fixada sinó en
moviment. En certa manera, fins i tot arribaria a dir que el passat ens
ha de retre comptes.
–Segons vostè, el passat no té vocació per informar-nos sobre el
present. Vostè fins i tot ha arribat a escriure que és al revés, que és el
present –en el sentit en què l’entén, com a espai democràtic– que ha
de determinar la nostra lectura del passat.
–Anem més lluny. Per mi no hi ha res xocant en el fet que el pre-
sent pugui jutjar el passat.
Per què sóc a París? Què ha passat perquè em trobi
davant les portes d’un ministeri que està en una situació
que no ignoro, però amb un destí que, al final, em deixa
estranyament indiferent? Com hi he arribat? Sempre he
detestat els conflictes i la violència i, en canvi, no he cone-
gut més que temps conflictius i violents. Ja no es guilloti-
na, és cert, però en l’actualitat hi ha mitjans més subtils per
fer perdre la vida, fins i tot quan es creu seguir vivint. He
conegut diverses formes de censura, i la de la nostra època
no és de les menys eficaces. Fins i tot ha aconseguit justifi-
car l’atac contra les idees i la llibertat artística posant en
escena una falsa permissivitat sexual, política i mediàtica a
hora fixa. Quan el 2008, després de molts anys difícils, se’m
va proposar de dirigir l’Escola de Belles Arts de Perpinyà
(ciutat on el destí m’havia conduït després del naixement
de la meva filla Thaïs), vaig dubtar, no per raons de falsa
consciència (que és possible resumir mitjançant algunes
fórmules: s’ha compromès, ha pactat amb l’enemic, ha venut la
seva ànima al mercat), sinó a causa de la complexitat de la
tasca i de la varietat de les dificultats que pressentia. Una
presència lligada a la meva història personal em va resultar
decisiva, la del meu avi matern, Valerio Mas. Una presència
que m’acompanya des de la meva primera infància, una
presència amb la qual encara enraono ben sovint en els
laberints del son. No sé si el seu rostre múltiple persisteix
en mi pel record o per la fotografia. Per moments s’esborra,
però no el so de la veu, ni els gestos, ni tan sols la mirada
d’un blau escombrat pels núvols.
“Ja no es parla de sabers i
d’experiències, sinó de resultats i
de rendibilitat. Descuidant la
llibertat de creació, els estrategs de
l’hipercapitalisme condemnen el














Valerio Mas va ser el 1936 un dels consellers, un dels
ministres anarquistes, en temps de la Guerra Civil espanyo-
la, en els temps de la revolució. Les fórmules assassines i
definitives no el resumeixen: no, ell “no va renunciar a la
revolució per perdre millor la guerra”. Al centre mateix de la
batalla no hi havia cap dels fins estrategs d’avui per infor-
mar-lo sobre el desenllaç del conflicte. Aquest fill de la bur-
gesia protestant catalana, que va renunciar al seu medi i a la
fortuna, es va reconèixer del tot en l’ideal llibertari i va par-
ticipar activament en el desenvolupament de la CNT.
Va prolongar l’obra de Francesc Ferrer i Guàrdia i dels ger-
mans Reclus; amic de Francisco Ascaso, va conèixer Néstor
Makhno a París i va negociar enviaments d’armes en nom
de la República Espanyola. Des de la Dictadura de Primo de
Rivera fins a la República, va escapar a diversos atemptats;
moltes bales el van buscar, però cap no va aconseguir fer-lo
callar. Sovint es va amagar, li van prohibir treballar, va
conèixer la presó, però no va cedir mai. Alguns dels seus
amics francmaçons li van permetre, sens dubte, escapar de
la presó i de la mort més d’una vegada.
Però va ser tantes altres coses per a mi, totes determi-
nants també, fins i tot l’estil de vida que he reivindicat sem-
pre. Em va ensenyar a no mirar més, sinó a veure l’aurora i el
crepuscle nocturn; a no sobrevolar, sinó a comprendre el pas
dels segles que transforma els mites en utopies; a no témer
el temps que separa i que uneix. En observar aquell la vida i
memòria del qual testifiquen a favor de l’obra de la Primera
Internacional, he pogut entreveure que un estrany destí ens
mena cap a la revolta, de la mateixa manera que cap a l’art.
Escoltava amb paciència els meus setze anys pretensio-
sos però incerts; de vegades pescava una ignorància; en
rares ocasions jutjava, i em deixava cometre tots els errors
d’un adolescent per al qual s’acaba l’adolescència i no ho
accepta. Va acollir amb benevolència els meus primers arti-
cles, que va retallar i reunir en petites enquadernacions; a
conseqüència dels meus primers èxits com a orador, es va
divertir amb els meus estats d’ànim. Tractant-lo, vaig com-
prendre pels seus silencis i per la seva ironia mordaç que
no perdonava els “caps anarquistes”, que la glòria del mala-
barista polític o mediàtic no estava feta per a ell ni per a mi;
que es tractava de plaers dels quals jo no obtindria més que
insatisfacció.
No era sectari i, alguns anys abans de morir li vaig fer
descobrir certs surrealistes, l’expressionisme abstracte i la
ciència-ficció. Quan parlàvem de literatura i filosofia, en
comptes de l’afirmació magistral preferia el to interrogatiu,
el de la consulta modesta. Era sempre d’una previnguda
perplexitat. Davant del meu entusiasme pel surrealisme i la
teoria situacionista, em va fer observar que els destructors
de sistemes podien ser també arrogants, manipuladors i de
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mala fe. Desconfiava dels pensaments doctrinaris i de les
avantguardes “autoproclamades”, i arribava fins i tot a
retreure a Bakunin el seu gust per la intriga i la clandestini-
tat conspirativa.
No estimava els ideòlegs i tornava sense parar a les llums
i als moralistes i filòsofs francesos del segle XVIII. Amic de
La Libre Pensée i de L’Union Rationaliste, va ser el primer
que em va fer conèixer els escrits de Condorcet, en ocasió
d’una discussió sobre la instrucció pública i la pedagogia lli-
bertària en què participava la historiadora Renée Lamberet.
Per a ell l’educació i la cultura eren prioritats. Considerava,
com Condorcet, que sense accés al saber, a la literatura i a
l’art, les dones i els homes mai no serien lliures. Estava con-
vençut que la consciència de classe denotava instrucció.
El meu avi detestava aquells a qui un radicalisme desva-
gat aïlla en les seves torres d’ivori, des de les quals, sense
comprometre’s mai, es posen a donar lliçons. Em va animar,
doncs, a fer tot el contrari; a actuar amb el millor de les
meves facultats pel meu interès, que s’havia de confondre,
deia, amb el dels altres, els exclosos; però sense creure’m
mai superior al poble al qual calia instruir però no educar.
M’agradava la tranquil·la seguretat amb què m’explicava
que intervenir en el nostre nivell de competència i sense
fingiments no era una ofensa narcisista, sinó un deure
envers la col·lectivitat. Considerava que qualsevol que tin-
gui talent està obligat a usar-lo, fins i tot si hi ha grans ris-
cos per a aquell que s’exposa a cara descoberta allà on l’ha
fet néixer el destí.
He après, escoltant-lo, que era possible combatre el
poder treballant en el si de les seves institucions. Ell
mateix havia aconseguit canviar les coses en condicions
hostils. Va acceptar la presidència de la Unió Liberal de
Granollers que, sota el seu mandat, es va radicalitzar. Es
van multiplicar publicacions, conferències, exposicions,
espectacles musicals i teatrals. Amb la condemna de les
escoles religioses, va aconseguir imposar un ensenyament
mixt, decididament laic, que s’acompanyava d’una valorit-
zació de la “paraula lliure”. Al final del seu mandat va
rebutjar la carrera política que se li oferia.
Passava a vegades que els seus orígens protestants tor-
naven a la càrrega; llavors el seu rigorisme moral esdevenia
insuportable. Un món ens separava en relació amb la
sexualitat o amb la crítica de la vida quotidiana. Tots els lli-
bres de la seva biblioteca ignoraven la censura; els seus fills
van poder accedir-hi lliurement, però això no volia dir que
tinguessin dret a posar en pràctica el que hi descobrien. Era
un fill del seu temps, d’un segle XIX encara encotillat pels
convencionalismes i la moral burgesa. Tanmateix, pel que
fa a mi, no es va revoltar mai contra els meus comporta-
ments, tot i ser escandalosos per a ell. Em deixava fer,
inquiet sens dubte, a vegades interrogant, com si se li
hagués pogut escapar alguna cosa essencial. Quan li
esmentava la necessària crítica del militantisme, en la seva
dimensió sacrificial, ell abundava sovint en el meu sentit i
feia referència “als seus estimats moralistes”, però era per,
immediatament, posar-me en guàrdia contra els perills
indirectes d’un qüestionament d’aquesta mena. Havíem
d’aprendre a “no llençar el nen amb l’aigua bruta”. En el
transcurs d’una trobada final vam parlar de la televisió i, a
la manera d’Orwell, va evocar els seus previsibles danys en
la consciència del poble. Va ser un dels primers, crec, a criti-
car el món mediàtic en termes religiosos.
Que em basti saber que entre 1965 i 1973 un home em va
fer entreveure respostes possibles a les preguntes sobre el
sentit i el compromís. En Condorcet hi trobo la mateixa
lucidesa, hi trobo també el mateix rigor moral que de vega-
des vira a l’ascetisme. Són homes que semblen superats pel
seu propi destí, no es limiten a les paraules, no es barallen
per res, no fingeixen mai, rebutgen tota idea de sacrifici,
però prefereixen –sense cap mena d’heroisme– perdre la
vida en el combat a sobreviure sota la tirania.
Com a conclusió provisional del persistent diàleg que
sostinc amb el meu avi, i que és la prefiguració del que he
entaulat amb Condorcet, he acceptat fer-me càrrec del destí
d’una escola d’art. La decisió és l’eco de la creació, fa dos
anys, juntament amb dos còmplices (universitaris singu-
lars), d’una universitat popular llibertària. Ho vaig acceptar
tan bon punt m’ho van proposar: ombra projectada dels
ateneus o de la Unió Liberal que va encoratjar i desenvolu-
par en el seu temps Valerio Mas.
Notes del traductor
1 Aquest “jo” correspon a l’espectre de Condorcet.
2 Índex de referència de la borsa francesa. Es tracta d’una taula amb els qua-
ranta valors més importants entre els cent primers.
3 Filòsof xinès del segle IV aC, de qui poc se sap, i a qui s’atribueix el Veritable
clàssic de l’eclosió del sud, que mil anys després va ser incorporat al cànon
taoista per l’emperador Xuanzong.
4 Aquest “jo” correspon a l’espectre de Condorcet.
5 Aquest “jo” correspon a la veu de l’autor.
“La forma de censura de la nostra època no és de les menys
eficaces. Ha aconseguit fins i tot justificar el seu atac
contra les idees i la llibertat artística posant en escena una






48, El cos, en públic
Sembla innegable que hi ha un cos urbà enfront d’un cos
rural i que n’hi ha hagut al llarg de la història de la moderni-
tat, i fins i tot abans. Des de l’amuntegament procliu a les
epidèmies en èpoques pretèrites, i també en les actuals amb
alarmes com la grip aviària o la grip A que han emmascarat
els rostres a aeroports i avingudes, fins a les modes que
s’imposen des de les grans urbs, el cos ha ocupat les ciutats
i s’hi ha organitzat d’una manera molt diferent de la que
han propiciat el camp o les petites poblacions. Cossos en
públic que les ciutats han anat dibuixant a imatge i sem-
blança seva, o tot al contrari, ja que la ciutat té al seu torn
alguna cosa d’organisme vivent que batega i s’expandeix i
es trenca, com proposa Magli a les pàgines que segueixen. I
es mutila i s’agrega en un malabarisme que transcendeix la
ciutat mateixa i el desig dels seus habitants. En els imagina-
ris urbans, el cos vesteix la ciutat tant com la ciutat vesteix
el cos, de manera que des de sempre s’ha posat en marxa el
ritual: preparar-se per anar a ciutat, vestir-se per anar a ciu-
tat, fins i tot de forma metafòrica. D’això en sap molt l’an-
tropologia, com desvela al seu article Gutiérrez Estévez.
O desvestir-se, eventualment, en una paradoxa que
cobreix i descobreix els cossos com a certa pràctica habitual
de la nostra cultura. De fet, des de l’aparició de les primeres
ciutats modernes, el cos ha anat adquirint un protagonisme
cada vegada més gran i el seu aspecte i conducta s’han
modificat fins a arribar als cossos que avui dia passegem,
amaguem i exhibim per les urbs contemporànies. Es tracta
fins i tot de dissociacions curioses per a l’ull del visitant,
que en una època de globalitzacions, en la qual les marques
unifiquen les urbs, troba com a únic factor diferenciador les
anatomies i la seva manera de representar-se. Prenguem
com a exemple les empleades d’Ikea als països del Golf, que
treballen amb la cara i el cos coberts amb la roba tradicional,
organitzant una mena de detournement entre la familiaritat
de l’entorn i la corporeïtat inesperada, un regust que s’adiu
poc amb la modernitat de les construccions.
La ciutat, fins a cert punt, domestica el cos i, per des-
comptat, el vesteix i el cobreix; l’encobreix. A l’estiu, a ciu-
tats com Barcelona o Nova York, i malgrat la calor, el cos
urbà es transforma enfront del cos de la platja o la munta-
nya. Només els turistes van “mig vestits” enmig de la calor
desoladora. Els altres cossos s’adeqüen a la norma: les ana-
tomies urbanes han de mantenir el decòrum. En llocs com
Sant Sebastià –per esmentar una altra localitat el passeig
principal de la qual coincideix amb una de les platges més
freqüentades–, el cos desvestit, amb banyador, es limita a la
sorra: al passeig, una frontera invisible divideix el centre del
mar, els vestits dels desvestits, la civilització de la llibertat.
Així doncs, la platja a les ciutats sembla una mena d’anècdo-
ta, el lloc del que està separat, allò altre, allò de l’altre; un
territori del camuflatge molt subtil, trencar la norma i sortir-
ne; pel que fa als cossos, la ciutat, al seu mar, ha deixat una
mica de ser-ho. 
Malgrat tot, seguint el joc de paradoxes proposat, la ciu-
tat és al mateix temps el lloc on els cossos s’exhibeixen
d’una manera radical, sovint extrema, com aquells perso-
natges que es mostren descarats per a la venda i als quals
al·ludeix Pauls al seu text –igual que passa en els “districtes
rojos”, on la pell es desvesteix com a mostrari–, unint-se al
catàleg de corporeïtats que la ciutat actual ofereix en els
seus “cossos a la carta”, i que inunden les tanques publicità-
ries on l’anunci d’un perfum exposa anatomies femenines i,
en els últims anys, masculines, que tracten de captar les
mirades del passejant urbà del qual parla Antich. És una
maniobra que alimenta les imaginacions i va creant el desig
dels qui miren, descrit al seu article per Peñamarín; és una
manera d’homogeneïtzar aquest cos ideal que a l’últim
esdevé l’esmentat “cos a la carta”. 
De fet, mai com a les nostres ciutats actuals no s’ha cons-
truït un “cos a la carta” tan perfecte, des de l’obsessió pel
gimnàs que es va posar de moda a Nova York en els anys
vuitanta, imatge d’una nova classe en ascens essencialment
Cossos en públic
Text Estrella de Diego Grup de Recerca del Departament d’Art Contemporani.
Universidad Complutense de Madrid
Foto Miguel Trillo
El cos ha ocupat les ciutats des dels seus inicis, i s’hi ha
organitzat de manera molt diferent a com ho fa als ambients
rurals o a les poblacions petites. Les relacions entre el cos i el
territori urbà centren les reflexions dels autors convidats a
aquest Quadern central.
urbana (els yuppies) que des d’allí s’escampa per la resta de
les urbs, fins als canvis més dràstics després de les opera-
cions d’estètica, tan habituals avui dia a les àrees urbanes.
Sense dubte, hi ha quelcom contradictori en les pràctiques
culturistes, entre d’altres raons perquè s’estableix una falsa
idea de “vida sana”, idèntica a la que es ven en els anuncis de
cereals o iogurts, equiparant bellesa amb salut. Al final, la
vida sana s’estableix en un soterrani on l’exercici en una
cinta mecànica o una bicicleta estàtica substitueix les passe-
jades pel camp que la gran ciutat i el seu ritme d’obligacions
fan impossibles. En aquest sentit, la moda de la bicicleta és
prometedora, ja que trena la conservació del medi ambient
amb una dubtosa vida sana, els pulmons plens de fums.
Sigui com vulgui, aquests cossos culturitzats dels vuitan-
ta són només el principi de l’era de les grans transforma-
cions a les corporeïtats. Després de la moda dels tatuatges i
els pírcings, que passen de la subcultura –territori essencial
per a la posada en escena del cos com mostren Mary Cuesta i
Amanda Cuesta al seu article– a la cultura de masses, el cos
urbà està assistint a una de les seves metamorfosis més radi-
cals. En aquest joc metafòric que equipara cos i ciutat, les
anatomies modernes s’agreguen i es trenquen a través de
fórmules fins fa poc impensades: les operacions de cirurgia
estètica han anat creant i perfeccionant aquests “cossos a la
carta” que epitomitzen la societat medicalitzada; un cos sa
que emmalalteix per renovar-se, típic de les grans aglomera-
cions urbanes, del qual ens parla Mayol. D’aquesta manera,
es va creant un escenari de cossos per al consum i no sola-
ment per al desig, els quals s’inclouen en els imaginaris
urbans, perquè, com comenta Silva, les ciutats són el que
percebem que són, de la mateixa manera que els cossos són
allò que construïm com a noció de cos.
Hi ha, no obstant això, un altre tipus de corporeïtat que
sorgeix als espais urbans i que, en el joc incessant de parado-
xes, els desborda. Em refereixo al cos de la pobresa i de la
violència que trobem als suburbis de les grans capitals i que
ben sovint es camufla, s’expulsa del centre, si bé cada vegada
és més freqüent veure’l colonitzant els carrers, persones
sense sostre dormint a les voreres, antítesi dels esmentats
“cossos a la carta”, i que, cobert per cartons, s’arrauleix a sota
d’una marquesina o a l’entrada d’una botiga, en aparença
amorf . Es tracta d’una mena de “cos de l’excedència”, el que
sobra a les grans urbs, el que no poden assimilar ni amagar:
una altra possibilitat menys falaguera d’aquests cossos
moderns i urbans.
Després queden, és clar, els cossos de la violència extre-
ma, de la guerra oberta o encoberta, que a llocs com Ciudad
Juárez es fonen amb l’entorn i s’hi transformen. Són els cos-
sos dels qui, d’una manera més extrema –si és possible– que
en les situacions de pobresa, es queden sense corporeïtat;
cossos dels desplaçats a Colòmbia, que en la seva pèrdua
radical de la vida com la coneixen es queden fins i tot sense
fisicitat, o cossos violats a Sarajevo sobre els quals escriu
Altares; ciutats amenaçades i trencades que van imitant les
anatomies trencades; contrastos entre uns cossos i uns
altres que a cada pas, a cada cantonada, parlen de les dife-
rents morfologies de l’entramat urbanístic. M
Dues assistents a
l’edició de 2010 del
Saló del Còmic, que
es va celebrar al
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De vegades ens quedem astorats davant la façana d’una casa,
d’un palau o d’una església, en trobar-hi una fisonomia vaga-
ment familiar. Fisonomia que es torna expressiva per a nosal-
tres precisament perquè està impregnada d’ambigüitat
antropomorfa. Facce (cares, rostres) i facciate (façanes)1 són,
per a psicòlegs i arquitectes, els llocs en què es manifesten
amb més claredat les relacions simbòliques entre l’intern i
l’extern, on s’interroguen les superfícies per recuperar en el
visible allò invisible2. Sempre hi ha un cos, diu Gilles Deleuze
referint-se a l’arquitectura3, i aquest cos expressa el que l’àni-
ma expressa en el seu àmbit. Un exemple d’això es troba a la
façana barroca que, en estar dividida per la meitat, en un pla
baix i un pla alt, reprodueix l’axiologia fisiognomònica i la
seva correlació entre les oposicions alt/baix, espiritual/mate-
rial. El pla baix, diu Deleuze4, s’allarga buidant-se, es corba
seguint els replecs produïts per una matèria pesant, mentre
que el pla alt es presenta com una interioritat tancada, apa-
rentment privada de pes, entapissada de plecs que són els
d’una ànima. Raó per la qual, conclou Deleuze citant Wölfflin,
el món barroc s’estructura segons dos vectors, l’aprofundi-
ment cap avall i l’impuls cap amunt. El fet que una cosa sigui
metafísica i concerneixi a les ànimes mentre que l’altra sigui
física i pertanyi als cossos no impedeix que entre ambdós
vectors componguin un mateix món, edifici, rostre.
Però l’oposició material/espiritual, en la projecció de les
façanes, sovint comporta una altra oposició més pregona, la
que es dóna entre matèria i forma. En l’arquitectura renai-
xentista, per exemple, el disseny arquitectònic de les façanes
tendeix a destacar les figures del fons: portes, portals, fines-
tres, fornícules, galeries, vestíbuls o frontons emergeixen
amb nitidesa d’una superfície monocroma que val el mateix
que l’absència del fons. La noció elemental de superfície és,
de fet, la noció d’una cosa més aviat homogènia i contínua.
Però la matèria amb què és fet aquest fons, anàlogament a la
pell de la nostra cara observada des de molt curta distància,
es presenta com una textura infinitament porosa, de vega-
des foradada. Com una pell orgànica qualsevol, també la
superfície de les cases respira i transpira, secreta i elimina,
protegeix allò que embolcalla de les pertorbacions exteriors
i, al mateix temps, com diu Didier Anzieu5, conserva la
memòria d’aquestes pertorbacions en la seva pròpia trama.
Com la nostra pell, les superfícies de les façanes són fronte-
res relacionals, que permeten la separació però també l’inter-
canvi, entre allò intern i privat i allò que reconeixem com a
extern i públic. I com a tals, expressen la pressió tant de for-
ces internes com externes.
Sotmesa a aquestes pressions, cap obra arquitectònica no
és per sempre. Cap forma projectada no és capaç de resistir les
deformacions permanents de forces estranyes, vinculades
amb la casualitat i irreversibilitat del temps. Així com el
temps vulnera el rostre humà permetent a la decadència
insinuar-se a poc a poc mitjançant arrugues, talls, orificis,
esquinçades, anàlogament els edificis canvien de mica en
mica la forma originària, i manifesten en la seva irregularitat
l’activitat d’una transformació. És una modificació inevitable
pròpia de tot allò que és viu.
El fons així revelat
Els cossos, diu Lessing6, no existeixen només en l’espai sinó
també en el temps. Com a cossos, les façanes estan revesti-
des però no són constants ni estables. La seva deformació es
declina en una sèrie de variacions. Són taques, lleugeres
esquerdes damunt l’arrebossat, les inevitables presències
deixades sobre els murs per la constant erosió de l’aigua, pel
contacte amb els cossos que transiten, per l’acció del vent, de
la llum o de la pols i de tot allò que interpretem com el pas-
satge de forces naturals sobre la superfície de la matèria.
D’aquestes modificacions gairebé imperceptibles es passa a
veure autèntiques alteracions traumàtiques capaces de des-
truir la fisonomia de conjunt d’un edifici.
En la tensió entre aquests dos pols s’inscriu, discreta, la
presència dels forats. Els forats són un accident, un esdeveni-
ment, una fractura que es defineix en relació amb una conti-
nuïtat que interromp però no disgrega. De fet, una superfície
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Així com el temps vulnera el rostre humà permetent a la
decadència insinuar-se a poc a poc mitjançant arrugues, talls,
orificis o esquinçades, els edificis manifesten en la seva irre-
gularitat l’activitat d’una transformació.
Forats, porus, ferides: la pell
de les coses
pot estar coberta de ferides sense perdre mai la seva indivi-
dualitat. Cada una d’elles és empremta singular i acabada
d’un drama o trauma que ha sofert l’edifici. A diferència
d’altres perjudicis més greus com són els afegits, enderrocs,
obertures d’autèntiques portes i finestres abusives, el forat
és una pertorbació local del sistema, una pertorbació que
encara no el descompon. És un esdeveniment fortuït, no
previst en el projecte, i tanmateix molt temut per raons que
van més enllà del seu estatut d’ordinària il·legalitat.
La presència dels forats damunt una façana, per exemple,
tendeix instantàniament a posar en primer pla el fons. Els
forats assenyalen una interrupció sobre la superfície d’una
paret. Són una discontinuïtat sobre la continuïtat, com un
tic nerviós que eludeix el control. Un tic que es revela acar-
nissant una “distorsió rítmica” en un rostre, però que no
destrueix l’harmonia del conjunt. Què és un tic en realitat?,
es pregunta Ewa Kuryluk7. El tic és la lluita entre una part de
la configuració facial que intenta escapar a l’ordre sobirà del
rostre, però sobre la qual el rostre mateix es tanca, esbor-
rant-se la línia de fuga i reimplantant-la a l’interior de la
seva organització.
Però què són els forats? Els forats, diuen Roberto Casati i
Achille Varzi, formen part de la nostra experiència quotidia-
na i també són objecte d’estudi científic. Els forats tenen un
bon nombre de propietats: forma, dimensions, registre cau-
sal. No obstant això, el fet que estiguin així de presents i a
mà, sostenen en el seu llibre Agujeros y otras superficialidades,
no impedeix que siguin tan metafísicament evanescents.
Si consultem el diccionari, es tracta d’una “obertura més
o menys rodona, o, almenys no estreta i llarga, que travessa
alguna cosa”. El forat és una fractura que esquinça un conti-
nuum espacial. En la mesura que és trencament pot ser
també l’empremta violenta d’un cop d’un marge que trenca
una forma. De vegades el forat és d’obra i, en aquest cas,
deixa sobre la paret una mena de cicatriu silenciosa. Si
seguim mirant el diccionari, el mot “forat” es declina en
algunes accepcions orgàniques com orificis del cos, porus. En el
llenguatge corrent de vegades és sinònim de ferida: “Em van
foradar el cap”. De fet, i justament segons una accepció
negativa, aquesta paraula viu a l’interior d’una constel·lació
semàntica que l’assimila no sols a les ferides i a les excoria-
cions, sinó també a les pigues, a les taques de la pell, a les
cicatrius, totes elles metaparaules que individualitzen la
figuració profunda de la imperfecció somàtica. No és casual
que també en sentit figurat es digui “forat” per indicar una
cosa negativa: per assenyalar una llacuna en el saber, una
insuficiència en l’espai, un interval en el temps com a lloc de
la insignificança (“potser entre un compromís i un altre
pugui trobar un forat per veure’t“).
Segons Varzi i Casati, els forats no són propietats, sinó
individus. Són individus dependents, parasitaris: no poden
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existir per ells mateixos, necessiten un objecte que els allot-
gi en la superfície del qual trobar un lloc on assentar-se. Són
individus i no abstraccions, diuen, encara que estiguin fets
de no-res, de pur espai buit. Són cossos immaterials que crei-
xen com fongs malignes damunt cossos materials.
En realitat, els forats formen part de la família extensa de
la “discontinuïtat” que, sobre superfícies contínues dels edi-
ficis, comprèn concavitats, orificis, fractures, lesions, esquer-
des. Es poden presentar com purs accidents o com produïts
intencionalment. Les forces que actuen sobre les superfí-
cies, de fet no són mai de la mateixa naturalesa: algunes són
exògenes i, com diu René Thom8, representen l’enemic. Són
infligides amb violència, com les produïdes pels actes van-
dàlics o en situacions de conflicte9. D’altres, en canvi, són
endògenes, són les que garanteixen “la regulació intrínseca de
si”, diu René Thom.
Per tant, en el primer cas els forats són autèntiques feri-
des. Acudim altra vegada al diccionari: “Ferir: Donar un cop
que danya l’organisme (d’algú)”. Són forats caracteritzats
sobretot per les vores irregulars degudes a l’aspecte casual
del cop que els ha produït. En conseqüència, les seves vores
es presenten retallades i irregulars, fet que emfasitza les
accions, les traccions, les percussions i les pressions que van
provocar el vulnus scissum10. De vegades aquests forats estan
tapats. Però la cicatriu que recompon el teixit conserva la
memòria del cop clavat amb brutalitat, del qual és empremta
igual que les escoriacions en el marbre del David de Miquel
Àngel, senyals encara avui visibles dels tumults en què el
David –espectador ignorant– es va veure envoltat a la Piazza
della Signoria, on també, més sovint, fou víctima dels cops
accidentals de tot tipus d’objectes contundents, no el darrers
dels quals va ser una banqueta llançada des de dalt del Palau
que li va costar la mutilació instantània d’un braç.
En aquest cas els forats són esgarrapades damunt la
superfície de la matèria. Però la complexitat morfològica
dels forats es declina en una articulada tipologia, sobretot
en relació amb els forats produïts intencionalment. De fet,
no sempre els forats són el producte d’una “llei de l’atzar”.
Exemple d’això són els deixats en el procés de construcció
dels edificis que no s’acaben mai. Les façanes de San
Samuele a Venècia o de San Petronio a Bolonya, o l’aspecte
rugós de la basílica de San Lorenzo a Florència, mostren sig-
nes visibles de la seva realització en el transcurs de les
obres. Aquests forats testimonien sobre una pràctica cons-
tructiva encara inconclusa, documenten la transició d’un
estat a un altre. Són signes que obliguen l’espectador a reco-
nèixer en l’obra el resultat d’un procés, d’un acte que pro-
gressivament li ha donat forma.
L’eloqüència de les empremtes deixades sobre aquests
monuments posa en escena el backstage, els processos de for-
mació, les pràctiques en el transcurs de l’obra tan cares a la
sensibilitat estètica contemporània. De manera que no es
tracta d’accidents aïllats que colpegen aleatòriament aquesta
o aquella façana per comprometre la seva integritat formal, la
cohesió sintàctica desitjada i dissenyada per un projectista.
Són forats organitzats segons una lògica constructiva precisa,
d’acord amb un diagrama que alterna espais plens amb buits,
clars amb obscurs, i que a vegades produeix extraordinaris
efectes rítmics sobre les textures de les façanes11.
Rares excepcions a banda, com les empremtes d’allò
inacabat, els forats són sempre el resultat d’un conflicte. Es
tracta de “catàstrofes generalitzades”, per emprar de nou
una expressió de René Thom. També ho són aquells pro-
duïts per les forces endògenes, com els forats excavats
intencionalment pels mateixos habitants en els murs de
casa seva, atenent a diverses necessitats. En aquest cas no
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són simples cavitats sinó autèntics forats que perforen un
mur12 de costat a costat. Sovint són el resultat d’un conten-
ciós no sols entre propietaris i administracions locals, sinó
també de subdivisions interiors en el mateix edifici; per tant,
fruit de fragmentacions degudes a particions hereditàries, a
parcel·lacions de l’espai a causa de litigis entre els residents
d’aquests edificis.
Tota aquesta conflictivitat entre els múltiples actors en
guerra els uns amb els altres o amb les seves necessitats vitals
es tradueix de manera inevitable en una mena de grafia sobre
les façanes i els murs exteriors dels edificis. En general, les
façanes solen estar perforades amb obertures, com portes i
finestres, projectades generalment per la voluntat d’un sol
arquitecte o pel mestre d’obres que sigui; elements que estan
oberts o tancats de manera intencionada per deixar fora o fer
entrar. O sigui que els forats de les finestres actualitzen una
dialèctica interior/exterior. Però amb una diferència substan-
cial. Mentre que les finestres són buits previstos a la fase de
projecció i, per tant, buits al voltant dels quals es construeix
l’element massís13, els forats, en la mesura que no han estat
prèviament concebuts, són buits excavats a dins d’un cos
massís ja existent. Podríem interpretar això com una diver-
gència de normes constructives, però el problema va més
enllà d’una mera diversitat de tècniques.
Portes i finestres són formes creades que legitimen l’in-
tercanvi entre interior i exterior. Són figures arquitectòni-
ques que es distingeixen per la seva capacitat de delimitar un
camp visual. Són, alhora, negacions de les parets i afirma-
cions d’un espai interior consentit: la porta d’entrada intro-
dueix dins l’espai comú de la casa; les finestres fan entreveu-
re l’interior de les habitacions des de fora. Obren a una pro-
funditat en perspectiva. En canvi, la dels forats és una pro-
funditat produïda per una sintaxi de l’excavació en la matè-
ria: és un buit cavat a l’interior del seu gruix. La profunditat
albirada a través dels forats és una fondària excavada en les
tenebres, en l’ombra. Indica l’ocult, allò que rau amagat. Els
forats introdueixen en un espai diferent, de vegades “no legí-
tim”. Són obertures que sobretot permeten ventilar més
soterranis, cuines, escales, armaris, vàters sovint abusius. Per
reprendre la metàfora antropomorfa, podríem dir que els
forats són orificis que introdueixen en un interior protegit,
generalment invisible en el sentit de “no ofert a la vista”, on
es nega l’accés a la mirada estranya, a l’interior d’un lloc des-
tinat sovint a funcions vitals l‘exhibició de les quals és inde-
cent, inconvenient, inoportuna. Lluny de ser el llindar entre
dos espais accessibles, tal com passa amb les portes o fines-
tres, són accés a un espai intern i ocult, passatge abusiu
sovint, i per tant il·legal, que s’obre a una zona prohibida.
D’això es dedueix que el forat assenyala a la mirada una nova
forma d’espacialitat. El règim visual obert per aquest passat-
ge pertany a un “règim de la intravisió”14. En aquesta dialècti-
ca del vist / no vist, la presència dels forats sobre les façanes
inicia un diàleg entre altres tipus de fractures: una d’existen-
cial i una altra d’estètica.
El mur de la nostra pell
Si parlem de façana com faccia (cara, rostre), immediatament
evoquem un model de la profunditat i de la superfície. Una
superfície que es configura com a pell orgànica i les esquer-
des, retalls i forats de la qual són com espècies de transmis-
sions entre l’interior i l’exterior. Aquesta va ser sens dubte
una part important de les tendències de l’art contemporani.
No és casual que en les accions del body art, especialment les
de Bob Flanagan, Gina Pane, Matthew Barney, Sterlac o Orlan,
sovint posin en escena les alteracions del cos, per tal de donar
cabuda, com va escriure Arthur Adamov15, al dolorós desig de
destruir, perforant-la, l’opacitat de la pròpia pell que separa
del món. Una operació anàloga fa Gordon Matta-Clark
damunt les parets dels edificis en els contextos urbans16.
La pell, diu David Le Breton, embolcalla la persona i la
diferencia dels altres: la seva consistència, els seu color, les
seves cicatrius i les seves particularitats dissenyen un pai-
satge únic. “Com un arxiu, la pell conserva les petjades de la
història individual”17. És com un palimpsest fet d’emprem-
tes, cremades, operacions, vacunes, fractures, però també de
ferides voluntàriament infligides, com tatuatges, pírcings,
implants, incisions, bumings (bonys). La superfície dels nos-
tres edificis, de manera anàloga a la pell del nostre rostre,
apareix com una trama mai completa que evoluciona inces-
santment amb el temps. És un camp de batalla de configura-
cions cromàtiques constantment renegociades entre grafits
pintats veloçment, estesos per sobre i encara després de les
ferides infligides. Memòria viva, aleshores, de la nostra
voluntat de registre, traces d’esdeveniments dolorosos vis-
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cuts, empremta de la violència o de la desatenció dels altres.
Entre aquestes esquerdes, entre aquestes arrugues de la
matèria, respira, com diu Deleuze, “l’empremta dels
estranys dels quals descobreixo en mi les ombres, al meu
fons obscur”18.
D’aquí ve l’intent de dur a terme un interminable desxifrat
per part d’una estètica inquieta que treballa en els marges,
una estètica que sembla informar gran part del treball d’estra-
tigrafia de la restauració contemporània. Així, per a aquesta
estètica inquieta i curiosa, algunes formes imprevistes de dis-
continuïtat sobre les façanes, com els forats, en comptes d‘afe-
blir la seva configuració sintàctica, pertanyen a les dimensions
de la pàtina que el temps, pacientment, els ha estès al
damunt. De fet, només una mirada atenta i motivada és capaç
de trobar-les i registrar-les. Formen part del teixit treballat pel
temps, un teixit que és propi d’una pell viva, posada en reacció
amb allò que l’envolta. Es tracta de la variació formal de la pell
de les coses, oberta a totes les metamorfosis possibles; on,
amb el pas del temps, s’evapora la jerarquia, la desconnexió
entre les figures formades i el fons informe, on la pell de les
coses que ens envolten en els nostres centres històrics és part
d’un mateix continuum. Per què aquesta passió per allò inaca-
bat, pel que és informe, per la descomposició? No serà potser
perquè sovint les ruïnes mostren que, en la destrucció de l’o-
bra, han crescut altres forces i altres formes? Per seguir amb la
metàfora antropomorfa, podríem descobrir sobre la superfície
de les nostres façanes una bellesa del tot humana, pròpia
d’un cos de carn, assetjat per totes les passions, per la ràbia cri-
danera dels grafits descolorits, pels incidents, pels accidents i
sobretot pel temps que il·lumina allò que és múltiple i contra-
dictori. Davant d’aquestes facce/facciate (cares/façanes), és pro-
cedent llavors una “criptografia”, com diu Deleuze19, “capaç de
penetrar en els replecs de la matèria i alhora llegir els plecs de
l’ànima”. 
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com a passa queviures per als membres de la família que emmalaltien durant
les grans epidèmies de pesta. Els empestats estaven tancats en habitacions
interiors de la casa les portes de les quals s’emmurallaven i el menjar se’ls
passava des de l’exterior a través dels Pestloch. Perfectes i cruels, les disposi-
cions preveien que, en cas de mort del malalt, el Pestloch també es tanqués
amb un mur.
13 Excepte a Egipte, on el primer és aixecar de pressa les parets exteriors de maó
per després obrir brutalment les finestres. Misteris de les pràctiques construc-
tives.
14 Cfr. Angela Mengoni, op. cit.
15 Arthur Adamov (1966), Yo, ellos, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972.
16 Cfr. The Ethics of Dust de Jorge Otero-Pailos, només per esmentar alguns
exemples. Cfr. Valeria Bugio, The Vera Icon of Venice, Catalogo Biennale, 2009.
17 David Le Breton, La pelle e la traccia, Roma, Meltemi, 2005.
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Quadern central, 57
Sobre els cossos reals dels ciutadans s’hi projecten uns
altres cossos imaginats que poden definir accions i maneres
de ser dins una urbs. Aquests cossos estan fets de senti-
ments col·lectius, adquireixen forma al voltant d’un mateix
objecte de desig que comparteixen i creen ficcions grupals
que afecten la seva percepció fins a poder arribar a dominar
maneres de veure en els seus mons comunitaris.
La producció d’aquests imaginaris es dóna dins un
model generatiu que marca l’aparició del fantasma urbà en
certes condicions de domini d’alta subjectivitat social, en
les quals les evidències realistes cedeixen i les manifesta-
cions de contagi emotiu guanyen. Els orígens d’aquests
esdeveniments socials són múltiples, ja que representen la
vida mateixa en totes les seves maneres de ser, encara que
es pot explicitar que els imaginaris augmenten o redueixen
el seu poder d’expressió com a creadors de visions del món
grupal, depenent de conseqüències històriques, però també
de l’impacte d’altres fonts com la literatura i l’art, els mit-
jans, la publicitat o, fins i tot, la divulgació de troballes de la
ciència i per efectes de la tecnologia en si mateixa, que
marca d’una manera extraordinària, en diferents períodes,
una producció imaginària sui generis. Per això, els imaginaris
nascuts de la ficció, tant literatura com cinema, temors o
ansietats, per esmentar alguns sentiments desesperants
que poden exaltar-se –com ara els que van desencadenar
pel·lícules com Tauró (Spielberg, 1975), que va fer desocupar
platges en la vida real per por que apareguessin aquests
monstres marins–, seran molt distints, com a procediment
social, de les visions que desencadenen altres artefactes
impulsors d’imaginaris socials amb altres tecnologies, com
la d’un telenotícies en directe quan ens mostra un acte de
terror de debò –com l’esfondrament de les Torres Bessones
a Nova York–, amb què els ciutadans creuen més aviat que
s’informen, tot i que aquesta informació també ocasioni en
l’espectador el fet de veure vestigis d’aquests actes crimi-
nals repetits en moltes situacions de la seva pròpia expe-
riència urbana, sense que, de fet, això sigui cert. Aquesta
alta sensibilitat social a tot el que pugui significar pèrdua o
canvis radicals en la quotidianitat fa d’aquestes situacions
imaginàries un objecte exquisit per a tot tipus d’interven-
cions i fins i tot manipulacions, tant per al màrqueting de
consum, turisme o planejament urbà, com, per descomptat,
per satisfer interessos polítics, instància superior del
maneig de certs imaginaris per buscar el control de la vida
social invocant imatges de benestar del futur.
D’aquesta manera, sota l’impacte de les diferents fonts per
formar els imaginaris, es creen xarxes d’imatges i de símbols
que no recauen només sobre l’objecte material, sinó que
abracen les reaccions dels subjectes sobre ells. No obstant
això, a més del fet que els imaginaris institueixen distincions
i valors i que modelen conductes col·lectives fins a formar un
camp on s’articulen les imatges, les idees i les accions, creant
“un esquema col·lectiu d’interpel·lació d’experiències” com
assenyalen diversos autors (Berger i Luckman a: Bronislav
Baczko, p. 29), també cal destacar que aquesta apreciació del
dispositiu imaginari descrita que el defineix com una episte-
mologia de conductes ciutadanes s’ha d’ampliar fins a
incloure una concepció més dinàmica en la qual no solament
s’institueixin els sabers, el seu ancoratge en les tradicions i la
història, sinó les possibles maneres en què es generin en el
present conductes comunitàries, mogudes per afectes i senti-
ments, per impulsos de gust que donen forma a conductes
fetes en la base d’una estètica social.
Si mirem de comprendre el modus operandi entre ment,
imaginaris i realitats socials, es tracta més aviat d’evidenciar
una ruta del desenganxament anteposant altres lògiques cog-
nitives o emotives als judicis merament deductius i racio-
nals. En rigor, els imaginaris, més que ser la conseqüència
d’una episteme, són realitats en què allò emotiu i sensorial
marca una ruta entre psique i representació d’una dimensió
particular. Més que episteme, serien la seva fusió amb l’aisthe-
tiko. Quan un grup social està o entra en estat imaginari, les
certeses s’esvaeixen, el subjecte no es redueix al fet de
conèixer, la incertesa s’amplia i la mirada ciutadana es reor-
ganitza, diria que estèticament,. Això mateix ocasiona una
fusió i es produeix la identificació del subjecte amb el seu
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Sobre els cossos reals dels ciutadans s’hi projecten uns
altres cossos imaginats que estan constituïts de 
sentiments col·lectius. Es tracta de comprendre els 
pensaments socials des de l’emoció que els produeix.
Cossos imaginats
als espais urbans
objecte. El subjecte en estat imaginari és en el seu desig,
incloent-hi allò més abjecte que el constitueix amb la seva
pròpia maldat, la seva relació de gaudi.
Però els desitjos no s’expressen de manera causal i con-
seqüencial, sinó que són part de la seva mateixa lògica arra-
bassada, ja que el desig es nodreix àmpliament de si mateix
com a desig i paradoxalment significa la manca d’objecte
concret; té els seus propis ritmes, que solen ser indepen-
dents dels del plaer obtingut. De fet, els desitjos no tenen
cap objecte; en tot cas, cap objecte real. A través dels objec-
tes reals, que sempre són substituts i per això desplaçats i
intercanviables socialment, es persegueix més aviat un
objecte imaginat, i per això l’impuls del desig “vol cobrir la
mancança i alhora ha de mirar de mantenir-se sempre alerta
per sobreviure com a desig” (Metz, 1979: p. 59). El que queda
clar —s’ha d’entendre en especial després de l’obra de Kant,
d’on prové la reflexió analítica— és que l’objecte és solidari
en la seva existència amb el subjecte. És a dir, no hi ha
objecte sense subjecte. Aquesta visió kantiana va portar a
una dissolució de l’objecte com a substància, problematit-
zant l’epistemologia, com vull posar en relleu. Així doncs,
podem dir que el desig implica demanda d’allò social, cosa
que pot estar en l’ordre simbòlic; però el desig com a lloc
psíquic es manté activant l’ordre imaginari. Significa l’esde-
venir dels subjectes com a passió.
Tanmateix, haig d’aclarir que no estic adduint, com podria
semblar, l’existència d’un inconscient col·lectiu en la forma-
ció dels imaginaris —cosa que ni tan sols argumento en la
meva perspectiva. Parlo de la relació entre allò que és privat
del desig i la ficció social en la formació dels cossos imagi-
nats. No s’addueix que hi ha un inconscient col·lectiu que els
generi, però sí que es fan ficcions col·lectives, com ho expres-
sa G. Pommier: “És cert que el llaç psicoanalític és privat,
d’una persona, però aquest desig correspondrà a ficcions
col·lectives que afecten tot un conjunt que es reconeix en una
certa cultura” (1997: 130). Coincidència de desitjos individuals
sobre un mateix objecte comú que es comparteix i sobre el
qual s’incorpora, pren cos o encarna un sentiment social.
Potser la manera de procedir de la mateixa figura del símpto-
ma freudià és allò que m’interessa rellevar en la relació ment i
cos encarnat: encarnació (d’un trauma) mental en una part
ara desplaçada en el cos, in-corporat d’aquesta manera.
Així doncs, tota producció imaginària significa un des-
plaçament (simptomàtic) i una revaloració com a imatge en
la percepció, cosa que augmenta la seva potència visual i,
per tant, representa quelcom que no és l’objecte mateix,
sinó les seves encarnacions. Una vegada algú em va pre-
guntar: “Si els imaginaris són sentiments encarnats en
objectes, com es poden mostrar?, com es pot visualitzar
l’angoixa davant de la por, més enllà de ser una circums-
tància psíquica que es comparteix amb altres?”. Heus aquí
la resposta: la por com a imaginari adquireix representació
visual quan surt de les persones com a individus, es despla-
ça i s’in-corpora socialment; és a dir, pren cos públic en un
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“ La por com a imaginari adquireix representació
visual quan surt de les persones com a individus,
es desplaça i pren cos públic en un objecte, com
ara en un edifici cobert de reixes. I així l’objecte
real es converteix en objecte de passió”.
Gianluca Battista
objecte, per exemple, en un edifici cobert de reixes. En el cas
de la imatge reproduïda a la portada de l’article no fotogra-
fiem l’edifici, sinó la por que l’encarna. Hi ha un desplaça-
ment d’un objecte real, l’edifici, cap a un objecte de passió,
un sentiment col·lectiu que va moure els qui l’habiten a
construir barrots per defensar-se de possibles atacs a la
seva propietat que preveuen en la seva visió comunal. Però
la ficció continua, i d’aquest mateix edifici (Tamayo, nom
dels seus constructors) en va néixer una llegenda de
Caracas que es va escampar per tota la ciutat: l’home aran-
ya. Amb això, els ciutadans donen nom i imatge a una acció
que els va anar sorprenent: no n’hi havia prou de posar rei-
xes al primer pis per defensar-se, ja que el lladre les utilitza-
va com a escales per entrar al segon i baixar-hi el botí, i així
successivament, fins que van haver de posar malles en tots
els trenta-dos pisos. L’home aranya, personatge del cinema
i els còmics que representa el bé comú, s’incorpora en un
cos imaginat en una ciutat real per complir una missió opo-
sada: ser el nom del mal i del malestar socials. Diferents
desplaçaments que condueixen finalment a un estat aní-
mic d’uns ciutadans que s’inventen respostes urbanes.
D’aquests cossos imaginats que ronden les urbs i orienten
accions ciutadanes que els caracteritzen com a mentalitat
social en dic urbanismes ciutadans (Silva, 2007).
Per tant, els imaginaris que urbanitzen es poden preveure
com el desencadenament d’afectes i els seus desplaçaments
en objectes. Això passa no sobre les coses reals, sinó en les
seves fantasmagories adherides i, per això, els fantasmes
urbans signifiquen els imaginaris socials. Per bé que els ima-
ginaris són invisibles, es veuen, però, en la “in-corporació de
sentiments”. En tractar de comprendre els seus modes d’ac-
tuació, he conclòs que es poden preveure en un model que
generaria tres situacions diferents en què haurien de cabre
totes les possibles manifestacions que sostenen el paradigma
de la “ciutat imaginada”: aquella on habiten els fantasmes
urbans i des de la qual els ciutadans viuen les seves ciutats
reals. Ho presento en les fórmules següents amb casos con-
crets dels nostres estudis de camp avançats en diverses urbs
internacionals1. Aquest model trial ens condueix a entendre
millor que els estats imaginaris d’encarnació i la seva conse-
güent sorpresa social que permet deduir un “estat imaginari
d’una comunitat” admeten una graduació, i que la col·lectivi-
tat pot ser habitada per aquest estat en la mesura que una
dimensió estètica domini la percepció.
Situació 1
Represento la primera situació en la fórmula Imaginada-
Real: I<R. Es dóna quan un fet, un objecte o un relat no exis-
teixen en la realitat empírica comprovable, però una col·lec-
tivitat els imagina i els viu com si existissin realment, fet
que ocasiona una gestualitat ciutadana. Aquí hi caben les
situacions més evocatives i menys susceptibles de ser realit-
zades empíricament.
L’any 1999, l’avinguda Hidalgo, al centre de la Ciutat de
Mèxic, se solia identificar amb una olor fètida perquè era el
lloc de pas de certes aigües negres sense canalitzar. El
govern local va solucionar el problema i les males olors van
desaparèixer en la realitat objectiva, però no pas en la per-
cepció ciutadana, que durant un temps va continuar sentint
que feia pudor. Davant d’aquest fet, les autoritats van encar-
regar que es fes una gran escultura groga d’un cavallet (de
l’escultor Sebastián) –molt vistosa, d’altra banda–, que es va
instal·lar (i encara hi és, avui dia) al lloc d’on provenien les
pèssimes olors. Només així es va canviar una percepció
olfactiva desagradable imaginària per una imatge visual
eqüestre moderna. Això vol dir que la percepció en aquesta
forma 1 del model trial que proposo es fa segons els imagi-
naris que tenim sense base empírica de la realitat, i que una
nova realitat (el pas de la mala olor a la imatge d’una escul-
tura) triga a ser acceptada per percebre’s com una nova imat-
ge i una nova realitat. 
A Valparaíso, Xile, es va construir un pont sobre la llera i les
platges veïnes de l’oceà Pacífic per apropar un trajecte terres-
tre, però l’obra real de connexió no es va acabar mai, i ha que-
dat com un testimoni visual d’un pont imaginat –tal com es
mostra a la primera imatge de la pàgina anterior–, que no
uneix un punt amb un altre i que amb prou feines sobreviu
com a cos fantasmal que la gent visita i al qual fan fotos per
imaginar com hauria estat si s’hagués acabat de debò.
A São Paulo van apareixent grafits que mostren escenaris
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imaginats de possibles esdeveniments urbans, i aquests
han trobat un fotògraf, Bruno Giovannetti, que els segueix
la pista i els encarna en situacions reals, com a la fotografia
de la pàgina anterior. En ella, la figura sobre el mur –una
mena de caputxeta assassina– sembla que està a punt de
cometre un crim sobre un habitant del carrer, que en altres
circumstàncies senzillament estaria dormint, però el grafit i
la foto oportuna revelen una perversitat urbana, en què
mort i indiferència ronden una mentalitat dominant.
Tal com es pot deduir, aquesta primera situació de produc-
ció d’imaginaris urbans se situa fora dels límits de l’empiris-
me, i reclama més aviat una subjectivitat social extrema que
no admet comprovació segons els filtres tradicionals de les
ciències socials, si no és pel fet que un grup veu el món per les
seves emocions, creences o anhels, i des d’allí viu un episodi
o, fins i tot, pot arribar a proclamar una manera de ser, com
quan una col·lectivitat nega que un fet real hagi existit.
Situació 2
Represento aquesta situació amb la fórmula Real-
Imaginada: R>I. Es tracta d’un objecte, un fet, un relat o un
text que existeix empíricament i referencialment, però que
no s’usa ni és evocat socialment per una urbs, per tota la
col·lectivitat o per algun grup d’aquesta. Aquí hi caben les
situacions més empiristes. Ajuden a distingir els estats d’o-
blit de llocs, objectes esborrats de la memòria, fets històrics
a penes recordats, llocs no visitats o negació dels sentits de
successos evidents. És el cas del centre de la ciutat de
Montevideo, on autors de Montevideo imaginado comproven
que “només existeix en la realitat” (L. Álvarez i Ch. Hubert,
p. 2005) i no pas en l’imaginari per a la majoria de la pobla-
ció, que ni el visita i ni tan sols l’anomena. A mesura que el
centre va perdre el valor de reconeixement ciutadà per usar-
lo o visitar-lo, o caminar-hi, aquest protagonisme va passar
al Paseo de las Ramblas, que és, si fa no fa, la seva extensió
moderna, el lloc i passeig que concentra la major densitat de
qualitats positives de l’imaginari urbà de Montevideo.
Una imatge que capta una persona anciana a Barcelona
asseguda en un banc al costat de la seva mascota (pàgina 58)
pot reflectir la soledat com a sentiment encarnat en aquest fet
europeu de fer-se acompanyar la passejada per un gos. Aquesta
persona contextualitza i visibilitza allò que molts refereixen en
els discursos de societats de pocs fills: augment de l’edat de
supervivència fins al punt que el nombre d’ancians supera el
de bebès que neixen cada any, i sorgiment de nous cossos
urbanitzats, els gossos, companys fidels en societats indivi-
dualistes amb qui es comparteixen espais públics.
Passa el contrari en la imatge de Caracas reproduïda
damunt d’aquestes línies, a l’esquerra: una multitud de
pobres al Barrio 23 de Enero, abandonats a la seva sort,
viuen en silenci la seva soledat social, en una intrigant imat-
ge nua que capta les superconstruccions de formigó en un
tancament agressiu en què la repetició de blocs estavellant-
se els uns contra els altres transmet la impressió d’una
situació de cul-de-sac dels seus habitants. Pot ser el cas d’un
sentiment assolit pel fotògraf, Gerardo Rojas, que engran-
deix, amb la seva troballa visual, efectes claustrofòbics2.
Com es pot apreciar, aquesta situació 2 ubica un fet que
no mereix recreació per a una col·lectivitat, i es genera un
abandonament per part d’algun grup significatiu de ciuta-
dans, segons diferents punts de vista. Es produeix una
mena de negació sobre un objecte d’una part de la ciutat o
d’un fet social, i allò que s’ha negat continua existint
“només en la realitat”.
Situació 3
Represento la tercera situació amb la fórmula Imaginada-
Real-Imaginada: I<R>I. En aquest cas, la percepció col·lectiva
imaginada coincideix amb la realitat empírica. Aquí hi
caben la majoria de situacions urbanes, com aquelles en
què els ciutadans s’imaginen fets, ubiquen de manera cohe-
rent i comprovable dades, records o imatges, i es destaca un
saber que acompanya un fet d’imaginar apropiat dels ciuta-
dans sobre la seva urbs i la seva cultura urbana.
La Paz a Bolívia és una de les ciutats en què els carrers
són més utilitzats com a expressió estètica i política. A la
imatge superior dreta es pot veure aquesta profunda relació
entre el món real i l’imaginat, entre l’accionar de l’art i de la
protesta, entre l’evocació i la realitat festiva, amb cossos ves-
tits dels seus avantpassats que escenifiquen sobre icones
Damunt d’aquestes
línies, el Barrio 23 de




A la dreta, ball de
carrer a La Paz.
A la pàgina següent,
l’edifici Colpatria,
emblema nocturn







religioses occidentals, i que arrenquen noves visions cada
dia. En aquesta ciutat, Carlos Villanueva (2007: p. 62-76) diu
que no s’han apagat els ritmes i els balls ancestrals que es
recreen any rere any en les cercaviles que prenen per assalt
la ciutat. Amb una necessitat de renovació constant, les pro-
testes de La Paz han inventat les formes més creatives i trà-
giques per commoure el vianant i, per tant, les autoritats.
Des de Bogotà es pot escenificar un altre exemple visual
d’aquesta situació I>R<I a partir de la qual he pogut explici-
tar les relacions entre el moviment modern dels impressio-
nistes i el que avui entenem com a condició de sorpresa estè-
tica en la percepció imaginària de l’urbs. La percepció ciuta-
dana del “temps que passa” és recollida en l’emblema noc-
turn de Bogotà –l’edifici de Colpatria, damunt d’aquestes
línies– per la fotògrafa M. Adelaida López Restrepo, en el
moment en què la lluna se situa sobre el vèrtex superior de
l’immoble, i després, quan la lluna se n’ha anat i a l’alba apa-
reix l’edifici com a mer enderroc. En aquest cas, els ciutadans
perceben impressions, d’on elaboren l’objecte representat de
manera col·lectiva. No és l’objecte, en aquest cas l’edifici de
Colpatria, sinó la seva condició d’emblema nocturn de la ciu-
tat, el que l’ha fet veure en tots els tons, les degradacions de
color i forma i la percepció apropiada de totes les hores.
Aquest cas serveix per sostenir la dimensió temporal dels
imaginaris sobre la seva mateixa espacialitat. Mentre que
l’antropologia del lloc es basa en l’espai d’una ciutat, el qual
es teoritza, aquesta dimensió dels imaginaris es fonamenta
en el temps i el seu moviment i circulació, i llavors prenen
cos no en el lloc, sinó en la situació: els ciutadans no estan
fixats en un lloc, sinó que se situen.
A la darrera imatge apareix una incrustació a l’avinguda 9
de Julio de Buenos Aires en què una model desplaça l’arqui-
tectura per fer-la portadora de connotacions sexuals. Aquí
no són pas ombres, sinó cossos vistosos i seductors, els que
s’ofereixen, i provoquen, a més, nous desplaçaments, de la
ciutat real cap als mitjans, atès que la sensacional protago-
nista és ella mateixa presentadora de televisió.
La condició de la sorpresa social que adjudico a la producció
imaginària admet aleshores una última consideració a partir
d’aquesta pregunta: hi ha producció imaginària sense sorpresa
social? En aquest cas, els imaginaris es viuen com a fet de cog-
nició, com a visió del món articulada en la seva historicitat,
com a sabers assimilats en les claus del comportament social i
de l’accionar ciutadà. La funció estètica apareix i es desplega
amb la seva evocació fantasmal per encantar la col·lectivitat.
Una vegada “realitzat l’espasme col·lectiu” de la irrupció ima-
ginària, la funció estètica decreixerà i ingressa sota la manera
de saber a la col·lectivitat. Així doncs, allò sorprenent no és
més que una manera d’expressar la condició estètica –i, per
tant, variable– de la quotidianitat ciutadana. Amb els imagina-
ris urbans com a encarnació afectiva, es mira de descriure una
articulació del llenguatge i dels objectes amb els sentiments.
Tanmateix, no diem que en aquests cossos imaginats s’hi per-
cebin separadament el fet de conèixer i els afectes, sinó que es
tracta de comprendre els pensaments socials des de l’emoció
que els produeix. D’aquesta manera, no es presenten per sepa-
rat dos mons dels subjectes –el racional i l’afectiu–, sinó que el
món social és el pensament representat des dels sentiments; i
per això la seva naturalesa estètica.
Notes
1 Segons el projecte Imaginarios urbanos a vint-i-dues ciutats d’Amèrica
Llatina, els Estats Units i Espanya, entre 1998 i el present. Vegeu
http://www.4shared.com/file/140354665/a47fff9b/urbanimaginaries_NEW.h
tm.
2 Aclareixo que totes les fotos del projecte són reproduïdes i arxivades pel seu
valor documental, abans que artístic o mediàtic.
Bibliografia
Álvarez, L. i Crista, H. Montevideo imaginado. Bogotà: Taurus, 2004.
Baczko, B. Los imaginarios sociales, memorias y esperanzas colectivas. Buenos
Aires: Nueva Visión, 1991.
Metz, Ch. Le signifiant imaginaire. París: Union Générale d’Editions, 1977.
Pommier, G. En qué sentidos el psicoanálisis es revolucionario. Bogotà: Aldabón, 1997.
Romero, P.G. Sevilla imaginada, BNV Producciones i UNIA. Sevilla: Almuzara, 2011.
Silva, A. (coord.). Imaginarios urbanos en América latina: archivos ciudadanos.
Barcelona: Fundación Antoni Tàpies i Actar Editores, 2007.
Villagómez, C. La Paz Imaginada. Bogotá: Taurus, 2005.
M




El cos, en públic
© Victor Englebert / Time & Life Pictures / Getty Images
© Christopher Pillitz / Getty Images
Quadern central, 63
No sé si es continua practicant, però fa gairebé trenta anys,
quan estava fent treball de camp a l’Altiplà occidental de
Guatemala, encara era una pràctica tradicional. Si un campe-
rol indígena havia de sortir de la seva aldea o paratge per
anar a ciutat a complir certs encàrrecs delicats (com ara llo-
gar el vestit i la màscara per a una dansa ritual), havia de pre-
parar ritualment el seu cos. S’havia d’abstenir de prendre sal,
xili i “d’abraçar” una dona com a mínim durant set dies
abans d’emprendre el viatge. En cas contrari, corria el risc de
ser enganyat, robat o emborratxat fins a perdre el sentit. Tan
sols un cos “net” el podia permetre sortir indemne d’aquest
espai de perills i contaminació simbòlica que és la ciutat;
qualsevol ciutat, encara que sigui petita, és plena de mestis-
sos, de ladinos, de persones heterogènies amb cossos molts
diferents del seu.
Com al Yucatán, en altres llocs on vaig començar a treba-
llar després, la “neteja” ritual era posterior i no pas anterior
al viatge urbà. L’h-men, el curandero que sap veure la causa de
les afliccions i de les malalties, ha d’atendre persones que
tornen de la ciutat “carregades” d’algun mal i que manifes-
ten en el cos una debilitat, una inapetència, que resulta de
l’exposició a un espai on s’entrecreuen tantes veus, tantes
paraules poc comprensibles, tants desitjos insatisfets. I tot
plegat pot afectar el cos amb un “cop d’aire”, un “mal d’ull”, o
un “mal”. Per curar-se, es necessita la salmòdia d’un eixarm i
l’escombratge corporal de l’alfàbrega o de la ruda. En les
paraules de l’h-men es repeteix una vegada i una altra: “Oh,
invisibles!, oh, invisibles!, oh, invisibles!” Com si la ciutat,
tan ostensible, tan pública, fos paradoxalment el recipient
d’agents ocults que fan malbé els cossos incauts d’aquells
que no li pertanyen.
Tanmateix, el que és ocult de debò són les ciutats dels
antics maies, les que avui estan en ruïnes o sepultades sota
la terra dels monticles. Per als maies del Yucatán contempo-
ranis, aquestes ciutats arruïnades no han mort del tot; es tro-
ben en una mena de letargia de la qual surten durant la nit
de Divendres Sant, quan Crist ha mort, i el poder dels avant-
passats pot manifestar-se de nou. Són ciutats de les quals es
parla sovint, i els més audaços o els predestinats hi troben
una infinitat de riqueses i d’objectes màgics que es fan servir
per curar les malalties. Són, també, indrets arriscats en què,
com a les ciutats, es pot agafar un mal “cop d’aire” que neces-
siti un tractament anàleg al que l’h-men administra quan es
tracta d’un “cop d’aire” arreplegat en una ciutat moderna.
Però aquests temors a l’ofensa urbana no són iguals per a
tots els indígenes americans. Gemma Orobitg ha treballat
amb els pumé, coneguts també dins la literatura etnogràfica
i històrica amb el nom de iaruro. Són tradicionalment grups
de pescadors i caçadors recol·lectors que practiquen un
nomadisme estacional a la zona on s’estableixen, les planes
d’Apure, al sud-oest de Veneçuela. Durant la cerimònia diària
del tohé, somien i canten sobre un món diferent. El tohé és
una cerimònia nocturna que comença amb la posta de sol i
acaba a l’alba, quan els primers raigs de llum apareixen a
l’horitzó. Dones i homes, joves i adults hi participen. Durant
tota la nit, quatre o cinc vegades a la setmana, repeteixen les
melodies improvisades per l’home adult que dirigeix la ceri-
mònia. Durant el tohé canten el que “veuen”, canten el que
han somiat, el que estan somiant. Per mitjà del cant es
comuniquen amb els éssers mítics, visiten territoris llu-
nyans, curen els cossos malalts i discuteixen els conflictes de
la vida quotidiana. Com diuen els mateixos pumé, el tohé ser-
veix per sobreviure. Un dels territoris visitats durant el
somni és una mena de ciutat en què els pumé posseeixen
totes les riqueses imaginables: el menjar no falta mai, de fet,
apareix tot sol sense haver-lo d’elaborar, i els plats i els gots
no es buiden mai per més que es mengi; els pumé hi van
molt ben guarnits, allà tenen les dents d’or i la pell blanca; la
malaltia i el dolor no existeixen; les cases són precioses i
grans, com a les ciutats dels nivé (els no-pumé); hi ha rètols
lluminosos pertot arreu; els automòbils funcionen sense
benzina; hi ha avionetes, avions i tot el que es pugui imagi-
nar. És l’expressió mítica de l’abundància il·limitada; potser
com Caracas. Per a ells, la ciutat onírica és un espai de salut
corporal i d’abundància il·limitada, com un paradís mític on
els seus cossos es mantenen sense esforç i sense malalties.
Els yaminawa que ha estudiat Óscar Calavia viuen a les
selves frontereres del Brasil, Bolívia i el Perú, però viatgen
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Els temors de l’ofensa urbana no són iguals per a tots els indígenes
americans. A Guatemala, els camperols preparaven el seu cos abans
d’anar a ciutat. Al Yucatán, la “neteja” ritual era posterior al viatge.
Ciutats secretes per a 
cossos amerindis
sovint a la ciutat amb qualsevol pretext. Segons que diu
Calavia, “els yaminawa continuen trobant a la ciutat aques-
ta vida difícil on tot s’ha de pagar amb diners. És difícil que
algú t’hi convidi a menjar, encara que és prou fàcil que t’hi
convidin a beure; l’alcohol abunda a la ciutat. Es pidola als
carrers, les dones volten entre les escombraries infectes que
rodegen el mercat municipal, o es prostitueixen. Tard o
d’hora, els viatgers es cansen i decideixen tornar, o l’autori-
tat competent s’irrita amb l’espectacle dels indis captaires i
els repatria cap a la seva reserva. Se’ls sermoneja, se’ls recri-
mina perquè surten de la seva aldea, on tenen terra, horts,
caça i pesca, i van a la ciutat a exposar-se a infeccions, gana,
fred i agressions. Ells assenteixen de bon grat, però a qui els
inspira una certa confiança li confessen les ganes de veure
món. Parlen de la solitud de l’aldea i de la bellesa d’aquests
carrers de la ciutat plens de gent, aquest maremàgnum de
rostres i objectes”.
En realitat, aquesta fascinació per la bellesa urbana té les
seves arrels –gairebé es podria dir la seva premonició– en
les visions induïdes per l’ayahuasca. A la seva aldea, els
yaminawa, com molts altres pobles amazònics, quan pre-
nen la beguda al·lucinatòria veuen llums que giren ràpida-
ment, multituds desconegudes que semblen esperits o
monstres sorgits del bosc; o sorgits d’una ciutat només
albirada des dels marges (és aquesta, potser, la ciutat no
trobada mai d’El Dorado?). Per efecte de l’ayahuasca, el yagé,
es poden veure moltes coses diferents que són necessàries
per recuperar la salut o la força del cos i l’esperit. Es pot
veure qui ha fet un encanteri o quina és la causa de la mort
d’un parent o quan és el moment adequat per fer una expe-
dició de caça o de represàlia, però també es poden veure
moltes imatges sortides del fons d’una memòria ignorada
o dissenys abstractes, geomètrics, que poden recordar la
ceràmica o la cistelleria pròpies, però que també s’assem-
blen a les línies de les construccions urbanes, les reals, les
possibles o les impossibles. Amb tot això, sotmès a la inter-
pretació xamànica, els cossos es defensen o es fortifiquen. I
les imatges urbanes hi juguen el seu paper. Així són les ciu-
tats que imagina el pintor-xaman Pablo Amaringo: edificis
alts, cúpules, agulles, torres, aeroports visitats per avions o
per naus espacials…
Molt més al nord que els yaminawa, als límits entre
Colòmbia i Panamà, viuen els kuna. Alguns d’ells poden
dibuixar uns espais mítics que també coneixen a través de
visions: són els kalu, una mena d’habitatges fortificats on
resideixen certs esperits anomenats nia o poni, invisibles per
a qualsevol kuna a excepció dels nele (els xamans). Els
indrets on estan localitzats els kalu, aquestes metonímies
de la ciutat, són perillosos i hom evita passar-hi a prop; els
nele, quan han fet amistat amb els amos dels kalu, poden
visitar-los i els descriuen com a cases grans, amb taules,
cadires i tot tipus de coses. “Els nele diuen que se’n van al
kalu perquè tenen vuit esperits, quatre esperits surten i se’n
van [al kalu] i quatre en queden vius. Quan els esperits arri-
ben al kalu, hi troben catedrals, campanes, banderes i instru-
ments musicals de tot [tipus]. Els nele hi són allotjats.” Així
ho explica Alfonso Díaz Granados, un indígena kuna que va
parlar amb Leonor Herrera i Marianne Cardale1 sobre aques-
tes qüestions. No era nele, però va fer nombrosos dibuixos
de kalu i els va comentar a les dues antropòlogues. Un d’a-
quests dibuixos és del kalu anomenat Ibesaila. Es tracta
d’una construcció de deu pisos amb tendència piramidal,
dels vèrtexs principals de la qual surten astes amb bandero-
les. L’edifici està coronat, a tall d’antenes, per pals sem-
blants als que es fan servir per a la conducció dels cables
elèctrics. Cada tram de pisos està decorat amb línies com de
cistelleria i tota la singular edificació es troba al fons d’una
gran avinguda. 
“El kalu està envoltat de flors, de banderes de tota mena,
de picarols de tot tipus, d’or i d’argent, de rellotges i de
molts telèfons. Déu va baixar unes vuit capes per sota terra i
hi va trobar coses com ara llumins i estels. Hi ha moltes ofi-
cines, unes cent deu, on treballen per a Déu, per tenir cura
del món, per guardar la criatura que va baixant per aquí.
“Aquí viuen tots els reis dels arbres, els reis de picants,
etc., tenen formes d’homes i dones. Aquí també hi viuen
reis de zainos, galls dindis, tapirs, lloros, etc.; hi viuen els reis
de tot […] Els morts segueixen el camí, entren al kalu per la
porta arcada i pugen fins a l’últim pis. Des d’aquí poden
veure el món per mitjà d’una ullera. Aquí no romanen més
d’un dia fins que els han explicat l’origen del món i que Déu
va crear la terra i el cel. Des d’aquí segueixen a uns altres
kalu pels camins que surten de l’últim pis”.
El segon kalu que observarem és l’anomenat Puksu: “És
un gran kalu. Per sobre de les avingudes hi ha filferros o fils
telefònics, com cabells trenats. Déu els hi ha posat per
comunicar-se a gran distància. Pels edificis hi ha una varie-
tat de banderes que flamegen amb la brisa. Pel terra hi ha
ombres semblants a les de la gent que camina pels carrers.
Els balcons de totes les cases estan teixits d’or que brilla
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“ Els espais urbans somniats són secrets del cos
afligit i que cerca remei en la consulta xamànica,
o del cos temorós davant del poder que resideix a
la ciutat, la qual, somiada d’una altra manera,
esdevé amigable”.
pertot arreu fent ombra al terra. Té vuit pisos sota terra i uns
altres vuit per sobre”.
Però, aquests kalu són representacions urbanes? I si ho
són, quina mena de ciutat és aquesta amb la qual somien
els xamans kuna? Sens dubte, comparteixen alguns aspec-
tes amb les ciutats que s’albiren a la selva sota la influència
al·lucinatòria de l’ayahuasca, però tenen també elements
singulars. Potser el més important, una cosa que compartei-
xen amb el que somien els pumé, és que es tracta d’espais
brillants, fastuosos i on els cossos dels vius, dels morts o
dels dorments gaudeixen d’abundància i d’estímuls senso-
rials que no tenen en la seva vida ordinària. Són espais
curulls de sacralitat; és a dir, espais que es troben en una
dimensió diferent de la del transcurs de la vida social ordi-
nària que il·luminen amb imatges i coneixements esotèrics.
Es podria dir que, per a aquests indígenes americans, els
somieigs urbans d’aquesta mena representen l’antítesi del
que se n’ha dit “no indrets”. Ben al contrari, aquests són els
indrets de debò, densament carregats de mitologia i que,
per tant, quan són contemplats, proporcionen als cossos
allò que els cal per sobreviure. 
Però hi ha una altra característica rellevant. Es tracta d’in-
drets reservats, l’accés als quals no és lliure, com el de les
ciutats corrents a què es pot viatjar en canoa o en avioneta.
Les ciutats que somien els pumé, els yaminawa, els kuna i
tants d’altres, no són només diferents de les ciutats accessi-
bles, sinó que també són privades, cosa que sembla contra-
dir la caracterització mateixa de les metròpolis. Aquests
espais urbans, en canvi, són secrets. Secrets del cos; del cos
afligit que cerca remei en la consulta xamànica, del cos
temorós davant el poder que resideix en una ciutat que,
somiant-la d’una altra manera, esdevé amigable.
En canvi, els pobles maies amb qui vaig treballar de jove,
encara que també posseeixin ciutats mítiques, necessiten
proteccions rituals per sortir-se’n en les ciutats veïnes a les
quals s’arriba en camió. Com si, una vegada depurat el seu
cos per la dieta i per l’abstinència de dona, la ciutat ja no
pogués fer res contra ells. Protegits com si la ciutat no
pogués reconèixer, ni tan sols veure, uns cossos tan dissí-
mils d’aquells que habitualment la poblen i que hi viuen en
un festí continu de totes les coses metafòricament picants,
de tot allò de què el cos antic, el de l’aldea o el paratge, s’ha
d’abstenir en silenci per acumular les forces que necessita
per poder anar a una oficina a demanar un certificat, a una
botiga per comprar un ventilador nou o a un hospital per-
què et mirin per dins. Però, probablement, aquestes idees i
aquests costums ja pertanyen al passat i ara només els
recorden alguns ancians. La ciutat ha esdevingut el Gran
Magatzem on es pot comprar qualsevol enginy mecànic o
electrònic que es necessiti o es vulgui. Són compres que no
estan exemptes d’algunes subtils repercussions en el
benestar corporal, que ara, gairebé sempre, tenen un efecte
beneficiós i salvífic. Com si poguessin realitzar el somni d’a-
quests altres pobles de boscos i sabanes, dels que viuen
més lluny de les ciutats de debò.
Nota
1 Revista Colombiana de Antropología. 17:206. Bogotà, 1974.
Damunt d’aquestes
línies, una dona de
Guatemala, amb el
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Joc de
mirades
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L’espectacle no és un conjunt d’imatges, sinó una relació social entre
persones mediatitzada per imatges. 
Sota totes les seves formes particulars, informació o propaganda,
publicitat o consum directe de diversions, l’espectacle constitueix el
model present de la vida socialment dominant. 
(Guy Debord)
La ciutat és el gran escenari on són possibles les múltiples
escenes del joc de la seducció. Es podria dir que entre els cos-
sos que habiten la ciutat es donen dues disposicions bàsi-
ques. La primera és la recerca de la insensibilitat. Els urbani-
tes que s’afanyen en els seus recorreguts obligats, els trajec-
tes d’anada i tornada de casa a la feina i a les gestions inelu-
dibles, només volen resoldre eficaçment aquest trànsit. No
miren, no volen veure, sentir, ensumar, sentir els altres, amb
els quals comparteixen un vehicle atapeït, es troben al carrer
o en l’embús en què el seu vehicle ha quedat atrapat; tampoc
no observen les belles models de les tanques publicitàries ni
els vestits i maniquins dels aparadors, si caminen per les
voreres. Es lliuren a la seva funció amb una resolució que evi-
dencia que només cerquen alliberar-se’n com més aviat
millor. Encara que aquesta vida productiva, funcional i buro-
cratitzada s’apoderi gairebé de tot el nostre temps, també és
fonamental a la ciutat del consum una altra disposició més
orientada als plaers del món-espectacle: és la dels cossos
sensibles a l’atracció dels altres cossos i objectes del món,
disposats a participar en el joc de la seducció.
Tot just l’aglomeració deixa una mica d’espai entre els
cossos, s’obren pas entre les no-mirades cap als altres certes
mirades discretes, o més aviat furtives, atentes a discriminar
els subjectes interessants d’entre la massa de cossos indesit-
jables que hom tracta sempre d’evitar. No mirar els altres és
un aprenentatge fonamental per a les persones que ocupen
el vagó del metro, l’autobús, les voreres freqüentades; però
el fet de “no mirar” també requereix l’habilitat de veure-hi
clarament, de discernir d’un cop d’ull les aparences “nor-
mals” de les sospitoses o potencialment incomodadores. En
aquest hàbit de control visual i d’elusió del trànsit humà, en
el qual els cossos s’han de fer nosa el mínim possible, fer
imperceptibles els seus sorolls i olors, disculpar-se pel
menor fregament, s’esquitllen mirades que observen una
altra cosa: qui destaca entre la multitud, qui “té un no sé
què”, m’agrada, m’agradaria agradar-li. Rebre la mirada d’al-
gú d’aquest reduït elenc dels qui li poden interessar és un
dels plaers més grans per a l’urbanita. Aquesta mirada li
demostra que és algú capaç de participar en un conat de joc
de seducció que el traurà de la vulgaritat de la massa.
On la insensibilitat és indispensable, sentir s’ha convertit
en un valor fonamental. La síndrome de Narcís constitueix la
nostra normalitat, com Sennett1 va mostrar fa temps. El món
ens interessa en tant que ens fa sentir, viure una experiència,
“connectar amb els propis sentiments”, com es diu a les
pel·lícules americanes. El narcisista es busca sempre a si
mateix i cerca en el món el seu reflex, la confirmació que
existeix i que sent, que hi ha quelcom autèntic, un jo que
experimenta les seves pròpies sensacions o sentiments. La
nostra concepció d’allò humà, de la dualitat de cos i esperit,
contribueix a aquesta inquietud per la pròpia autenticitat
–que l’ordre del consum i la publicitat elaboren a fons–. El
cos físic, ben conegut en la nostra cultura des dels estudis
d’anatomia –que del segle XVI ençà descobreixen i fan visi-
bles els seus músculs, nervis i venes–, és això, físic. Com el
cos avui medicalitzat, analitzat, elaborat amb pràctiques i
tecnologies ben diverses, té una fisicitat comuna amb els
altres ens del món, igualment observables empíricament i
científicament. Tanmateix, estem convençuts que l’humà és
diferent de tots per la seva ment i l’esperit, el seu coneixe-
ment i la voluntat. És clar que en el nostre complex món
sobreviuen o reneixen formes animistes de comprensió, dis-
cursos sobre la unitat de les forces o energies que compar-
tim amb els altres éssers del cosmos, sobre el cos com a
microcosmos2, etc. Però la visió dominant escindida de cos i
esperit no deixa de produir-nos una certa perplexitat respec-
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Entre els habitants de la ciutat es donen dues disposicions
contràries: d’una banda, la insensibilitat, no mirar, no voler veure 
ni sentir la resta de la gent; de l’altra, la receptivitat a l’atracció dels 
cossos, la voluntat de participar en el joc de la seducció.
Seducció a la ciutat
del consum
te de com comprendre allò no solament físic que dóna vida
al cos. La mobilitat moderna també ens ha portat el desarre-
lament i la incertesa sobre qui som o com hem de conduir la
nostra vida, la inquietud per la identitat, que ha de ser cons-
truïda i reelaborada constantment per cadascú.
Avui dia construïm el sentit de qui som i com creiem que
hem de viure, en bona part per mitjà de les opcions de con-
sum, que ens permeten compondre els nostres estils respec-
tius. En l’anomenada “civilització del look” no s’encoratja els
consumidors a convertir-se en replicants de cap model, sinó a
ser “ells mateixos”, a construir el seu propi estil. Per la via de
fer la seva personalíssima combinació dels codis promoguts
pel sistema de consum, cadascú ha d’elaborar la seva aparen-
ça, el seu singular aspecte, que revelarà el seu ésser. Els estils,
les maneres de ser i de comportar-se són criteris clau en la cir-
culació entre coneguts i desconeguts que conforma la vida de
la ciutat, perquè reconeixem el lloc sociocultural dels altres i
ens aproximem a la seva comprensió com a individus trac-
tant d’esbrinar quins hàbits i gustos regeixen en la seva vida.
Per això, els estils de vida i de consum es converteixen també
en categories centrals de l’anàlisi social3, ara que les classes i
estatus, diuen, es confonen o difuminen.
Com pot la publicitat cridar l’atenció d’un sector de l’au-
diència que segurament està tip, com ho estem tots, per un
excés de sol·licitacions? Es tracta, en primer lloc, d’establir un
contacte, d’aconseguir alguna forma de seducció: el joc que
hom està disposat a seguir precisament perquè és banal,
intranscendent, plaent, perquè agrada, perquè no requereix
cap justificació racional. L’ordre de la raó no ha de ser per
força exclòs de la comunicació publicitària, que en molts
casos argumenta sobre la conveniència, l’interès econòmic
del consumidor, etc. Però la publicitat que, més que l’argu-
ment racional, busca conformar una “imatge de marca”, crear
o consolidar associacions positives i perdurables amb un pro-
ducte i una firma, pretén proporcionar-nos una experiència
de participació. No com una audiència inerta, passiva, en una
actitud de contemplació entretinguda. Juga amb totes les
armes de l’espectacle per captar l’atenció del destinatari i
immediatament fer-li experimentar una emoció o un plaer
estètic que puguin deixar una empremta en la seva memòria.
Aquesta forma d’intervenir en el cos (o l’esperit), en la sensi-
bilitat dels consumidors, és el que busca fonamentalment.
Que el destinatari es reconegui en una imatge, en l’estil
propi d’una marca, i es digui “aquest jo sóc”, és el canvi sig-
nificatiu que persegueix aquesta forma de comunicació. Un
anunci m’agrada o em fa gràcia a causa d’una afinitat estèti-
ca o del sentit de l’humor suposadament espontània, tot i
que, de fet, basada en una tradició, una cultura i uns hàbits
pràctics. Quan això es dóna, els objectes o models que admi-
ro poden esdevenir referents de la meva identitat, elements
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d’un estil amb el qual crec tenir alguna cosa espontàniament
en comú, una sensibilitat que aleshores descobreixo com a
meva. Resulta revelador observar que en publicitat totes les
metàfores són variacions d’una de bàsica: tu ets (o pots ser)
un altre –la teva potencialitat està per descobrir–. Conté una
promesa de felicitat, entesa com a adaptació del món, que
sovint presenta com a insatisfactori, els desitjos o les poten-
cialitats del subjecte. Es diu que la publicitat no fa sinó reco-
llir els valors i models socials i introduir-los en les seves
representacions. Però, si és cert que busca el reconeixement
del seu destinatari, no ho fa per servir-nos de mirall, sinó
per impulsar-nos cap a alguna cosa, per canviar no solament
el nostre comportament de consum, sinó sobretot la nostra
capacitat de percepció, la nostra sensibilitat i memòria. 
Potser, com afirma M. Douglas, les opcions de consum no
revelen només un gust, una estètica, sinó també una ètica de
l’existència. Quan una consumidora tria una mercaderia,
està alçant una bandera i sap contra qui la vol alçar; quan
compra aliments, cadires o cosmètics, aquestes mercaderies
són signes d’adhesió. Per a Douglas, la protesta és l’aspecte
del consum que revela el consumidor com una persona
coherent i racional, i la tria bàsica que ha de fer un ésser
racional és sobre el tipus de societat en què vol viure. La
resta s’ajusta a aquesta tria. Els objectes es trien perquè no
són neutrals, perquè són elements que no serien tolerats en
les formes de societat que aquesta persona rebutja i indi-
quen per quins opta4. Com veiem, identificar-se socialment,
alçar banderes simbòliques, és part del comportament racio-
nal, per a aquesta autora. Si incorporem aquesta visió, com a
complementària de l’estètica que hem esmentat abans,
podem entendre que utilitzem el consum com un mitjà per
fer circular missatges, donar-nos i donar sentit, sentir-nos
part del món material i social, identificar-nos amb, diferen-
ciar-nos de, oposar-nos a, manifestar-nos pro, etc. I la publi-
citat construeix aquesta relació amb la mercaderia.
El cos humà és un espai privilegiat en la comunicació
publicitària en dos sentits bàsics. En primer lloc, com a espai
de la representació social i de la comunicació de la persona
amb el seu entorn. En aquest sentit, són rellevants els aspec-
tes que componen l’aparença: el vestit, el pentinat, la gestua-
litat, etc., que defineixen el subjecte segons la seva ubicació
entre els diferents sectors socials de sexe, edat i estil de vida
i com a individu singular. En segon lloc, com a espai de la
sensació –plaer i dolor, benestar i insatisfacció, etc.– i del
sentiment: susceptible de ser afectat per malalties o agres-
sions del medi; capaç de proporcionar al subjecte satisfacció
pel seu efecte d’admiració davant la mirada dels altres, o
insatisfacció davant el seu rebuig per les seves olors, malap-
teses o lletgeses. A més, el cos apareix com a dipositari de la
memòria del subjecte al qual la publicitat pot al·ludir com a
suport dels trets de caràcter, tendències o gustos més perma-
nents del subjecte, com a seu de quelcom autèntic, en tant
que està enregistrat en la memòria corporal del gust o l’hàbit
que perviuen en ell de manera duradora.
La bellesa: cos i representació 
La gran majoria dels homes i les dones que exerceixen de
models publicitaris són bells segons els estàndards del nos-
tre temps, encara que no podem oblidar els lletjos i les per-
sones normals que apareixen als anuncis d’estètica realista o
cutre, així com en els humorístics. L’experiència exaltant de
l’aparició de la bellesa és relatada per nombrosos autors com
un instant d’unió de l’existència personal amb la del cos-
mos, capaç per si sol de conferir sentit a la –d’una altra
manera– insípida presència humana en el món. La dona com
a encarnació de la bellesa posseeix el poder, no solament d’a-
treure la mirada, sinó també de procurar la transfiguració del
món en què apareix, de banal i sense sentit, en un altre en
què màgicament allò material i allò ideal es fonen en una
unitat. I és per això que és central en l’estètica publicitària i
espectacular en general. Tot i que per a les persones de qual-
sevol sexe el fet de percebre’s a si mateixes com a atractives
és un factor rellevant en l’autoreconeixement, en la dona
aquesta qualitat té un caràcter central, malgrat que el seu
lloc social fa temps que ha deixat de dependre exclusiva-
ment del seu vincle amb un home.
Les peces de roba, juntament amb la casa, els mobles o els
cotxes, són mercaderies que exhibeixen clarament la dualitat
dels seus valors. L’hàbit fa el monjo, com sabem, sobretot en
la civilització del look. Aquests objectes amb què componem
la nostra aparença i el nostre entorn ens marquen, gairebé
tant com ho fa el propi cos. El cos bell, omnipresent a les
pantalles –publicitàries i altres–, no és mai el nostre. No obs-
tant això, en els diversos escenaris de la nostra cultura apa-
reix com la més positiva de les experiències la del rapte per la
bellesa, el moment inaugural de la seducció, de la relació erò-
tica o de l’enamorament. En una altra interpretació del mite
de Narcís, Nancy afirma que el noi que es mira a l’aigua no es
contempla a si mateix. La seva és la mirada que “es desco-
breix capaç de la bellesa, de percebre-la i d’arribar-hi fins a
perdre-s’hi”5. Aquest moment de la fascinació admirada (o
de l’admiració fascinada) substitueix i desplaça el temps
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llarg de la construcció d’una relació, sense interès per a gaire-
bé tots els relats als quals accedim. És també el moment que
tracten de recrear les publicitats de cosmètics, d’objectes de
luxe o de perfums femenins i masculins. En aquest sentit,
l’àmbit de la feminitat s’ha ampliat. El que era atribuït
només a la dona, allò femení, deixa de ser privatiu d’un
gènere per fer-se propi d’una edat i una forma, la del cos
jove, esvelt, saludable, turgent. Certament, la vida no és així;
ens seduïm amb cossos imperfectes, però aquests tracten
cada vegada més de deixar de ser-ho, amb l’auxili de totes les
tecnologies a l’abast. La simulació precedeix la realitat, com
sosté Baudrillard. És en el cos hiperaprimat, intervingut qui-
rúrgicament, exercitat, dietètic, maquillat, dels models, dees-
ses i déus de la bellesa, on es miren els qui fan dieta, van al
gimnàs, s’operen i es maquillen amb l’esperança de tenir
algun èxit en el joc de la seducció.
Què significa sentir-se bé amb el propi cos? La publicitat
tracta, en primer lloc, de construir un imaginari d’insegure-
tat respecte del cos propi, que es presenta com a vulnerable
i capaç d’avergonyir-nos. Tots els mortals resulten amena-
çats per les seves olors, que, segons que expliciten els anun-
cis, produiran el rebuig dels altres, com és el cas del cons-
tant perill del mal alè que projecten els anuncis de dentifri-
cis, de la caspa que deixa neu sobre les espatlles, de l’olor
corporal en què insisteixen els de desodorants o compreses,
de la sequedat que enlletgeix els cabells femenins, dels
delators cabells blancs, etc. Les misèries del cos, quan es
conceben com a potencials causes de vergonya per al desti-
natari, són metaforitzades o tractades elusivament o indi-
rectament. Només un nen petit fa esment de la pudor en un
inodor, per exemple, i la publicitat de productes o artefactes
per a la depilació femenina no mostra mai el borrissol, ni en
la de productes per aprimar-se es veuen siluetes grosses, o
en la de cosmètics dedicats a combatre els signes de l’edat
es mostra la vellesa d’elles. La destinatària s’ha de reconèi-
xer, veure certs detalls com a indicis perceptibles de la seva
vida o les seves potencials sensacions i afectes. Però no ha
de rebutjar mai la imatge proposada, com la publicitat supo-
sa que faria davant la visió d’aquests signes de lletgesa.
Això és nou? Sempre hi ha hagut models de bellesa que
els humans han tractat d’imitar. Podem reparar també que
la norma de bellesa no ha canviat gran cosa per a les dones,
almenys des d’Audrey Hepburn. Però sí que s’ha fet més
imperativa, més constrictiva, si s’ha de jutjar per l’augment
dels desordres alimentaris, la submissió a les dietes, la pràc-
tica regular de l’exercici que veiem als carrers i gimnasos,
l’increment en el consum de cosmètics i cirurgia plàstica.
Quantes dones de mitjana edat que coneixem fan dieta
sempre o almenys durant períodes recurrents? Es tracta de
submissions noves, desconegudes o molt minoritàries fa
només una o dues generacions.
Es pot pensar que en una forma de vida en què les vian-
des més delicioses són a l’abast del consumidor mitjà en la
quantitat que vulgui –de manera que morirà més fàcilment
d’obesitat que no pas de fam–, és lògic i fins i tot saludable
que l’ideal sigui el del cos prim. I que allà on la forma de
vida tendeix al sedentarisme, com passa a les grans ciutats,
es valori l’exercici físic. O també que la cultura massiva trac-
ti d’unir els mites de la salut i la bellesa, de crear la il·lusió
de recuperar un saber clàssic de la moderació en els plaers,
així com els valors del corpore sano com a base d’una vida i
ment sana, etc. Diríem que el que és rellevant no són els
valors en si, sinó com els assumim, el grau d’obediència que
exigeixen i la manera en què els incorporem. La nostra molt
regulada vida i la nostra concepció del cos fan que qualsse-
vol valors d’aquest àmbit siguin realitzables només mitjan-
çant sabers mèdics i experts que hauran de conformar el
nostre embolcall físic en forma de disciplines, intervencions
quirúrgiques i dietes.
Memòria i sensació: territori de la identitat
Per a la publicitat resulta fonamental intervenir en el
terreny de la memòria del destinatari. Es voldria instal·lar
entre els seus records, associar la marca amb sensacions
plaents que perduressin de manera inconscient, o bé apro-
piar-se d’un tret, un gest; de quelcom que forma part d’una
memòria alhora comuna i personal. La publicitat recorre a la
força de l’experiència viscuda, a la vivesa de la memòria
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inconscient, així que pot constituir-la en signe recognosci-
ble per a una quantitat de consumidors potencials: el signe
capaç de conformar aquest segment en què cadascú reconei-
xerà el seu estil (de vida, de consum). Naturalment, també
opera una falsificació d’aquesta memòria. L’“aquest sóc jo”
del reconeixement expressa més aviat el descobriment del
“jo que vull ser”, el moment d’identificació amb aquells
entre els quals vull estar. Insistir en la fugacitat i la frag-
mentació del temps del consum ens pot portar a oblidar la
“nostàlgia de l’origen”, el joc perenne de la publicitat amb la
il·lusió de l’arrelament i de la identitat que es vol sentida, si
no autèntica. Som potencialment ubics. Podem reconèixer-
nos en multitud d’estils, valors, gestos, marques i llocs. Però
cada marca ens tracta com si hi hagués un lloc privilegiat de
la nostra nostàlgia, com si hagués trobat el melic del nostre
món, quelcom que ens fos essencial.
Alguns anuncis rememoren una experiència corporal
plaent per mitjà únicament d’un gest, com fa BMW en un
espot molt premiat, que tracta de retratar la sensació del fre-
gament i la resistència de l’aire en el braç que el conductor
treu per la finestreta del cotxe en marxa. Només un
gest –treure el braç i deixar que sigui bressolat per l’aire–
que potser no ha estat representat abans, però que qui ha
viatjat alguna vegada amb cotxe sens dubte reconeix. És l’ú-
nic motiu visual de l’anunci, repetit en diferents plans, amb
diversos paisatges de fons i acompanyat només de música
fins al pla final, en què se sent en off i es veu inscrita la frase
“T’agrada conduir?”. L’apel·lació a la memòria corporal és
clara en els detalls del borrissol ondat per l’aire i en la reite-
ració de la imatge del braç que es deixa portar pel moviment
que converteix l’aire en una suau massa palpable. Són relats
del descobriment d’un mateix per mitjà de la publicitat, que
fa aparèixer la pròpia memòria com un territori interior per
explorar. Confia que la troballa tingui el poder de convertir
la memòria retrospectiva en prospectiva, i el sentiment de
trobada que comporta en fidelitat a un tret que el relat ens
revela com a propi i, per tant, a la marca que el representa.
L’objecte mateix de consum pretén posseir el poder de
destacar com a fita en el món de la nostra percepció. Aferrar-
se a un objecte permet tenir un agafador en un mateix, per-
què alguna cosa de nosaltres ho ha escollit, o ha respost al
seu poder de crida. Aquesta semblaria la clau de l’esperit del
consumisme. Les mercaderies s’independitzen de la seva
funció i fins i tot del seu valor social quan totes les seves
facetes es fonen en el seu caràcter d’objecte que institueix la
nostra relació primordial amb el món i amb nosaltres
mateixos. Avui se sol dir que la lògica de la mercaderia
envaeix tots els terrenys, entenent-ho com la pèrdua de
quelcom essencial per als intercanvis humans, cosa que fa
únics i singulars certs vincles. La publicitat és el lloc on les
mercaderies tracten de canviar la seva natura, d’adquirir una
aura, un valor singular, un poder d’atorgar alguna cosa que
no es pot comprar, com ara sentit, elegància o estil. 
Els buscadors de plaer i seducció que som tots podem
veure en la publicitat un mestre del perfeccionament cons-
tant de la nostra sensibilitat, amb aquestes imatges que
submergeixen la visió en les coses per carregar-les de densi-
tat –com passa amb les diverses capes que formen onades
de diferent consistència, tonalitat i textura en el magma de
xocolata fosa d’un bombó–, o les que s’aproximen als
detalls de superfícies delicades –per mostrar, per exemple,
els matisos de la brillantor d’una pell jove lluminosa (és
l’admiració davant aquestes meravelles el que ens empeny a
l’opressiu ideal de perfecció corporal?). Però l’urbanita atra-
fegat que també som cadascun de nosaltres percep en l’om-
nipresent publicitat el moviment continu dels diversos
estils socials de comportament i de consum, la qual cosa
enriqueix el coneixement necessari per distingir, sense
necessitat de mirar fixament, les persones indesitjables o
potencialment perilloses de les inofensives, les ininteresan-
tes de les atractives, perquè aquesta capacitat de distingir de
manera tan ràpida i precisa requereix una cultura molt ela-
borada de les formes, els moviments i expressions, els
detalls que serveixen com a indicis característics dels dife-
rents estils que formen el nostre bigarrat entorn urbà.
Notes
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Marinas, J.M. (coord.) Lo íntimo y lo público. Madrid: Biblioteca nueva, 2005.
4 Douglas, M. Estilos de pensar. Barcelona: Gedisa, 1998, pàg. 94.




l’espai públic on es
mouen els cossos,







de la publicitat de
cosmètics ha deixat
de ser en exclusiva
el gènere femení i
s’ha desplaçat cap




El cos, en públic
Quadern central, 73
A finals de la dècada dels setanta, el nostre país era un país
en trànsit. Entre les moltes cares oficials i oficioses que com-
ponen aquest relat en transició, hi ha un capítol especial-
ment rellevant localitzat a les perifèries urbanes, vinculat a
la irrupció de la cultura juvenil de consum a Espanya i a l’a-
parició de les actituds subculturals i contestatàries.
Amb la relaxació de la repressió ideològica i moral del
nacionalcatolicisme, el règim es va anar obrint a determina-
des manifestacions de modernitat. Deixant enrere les amo-
nestacions a les noies yeyé per anar vestides de manera
massa provocativa, la joventut de classe mitjana va anar nor-
malitzant les noves formes de lleure, com ara anar a la disco-
teca, assistir a concerts, llegir còmics, matar el temps en els
centres recreatius, consumir drogues, magrejar-se als portals
i anar vestida a la moda: per primera vegada existia un gran
mercat de productes exclusivament dissenyats per als joves i
un enfilall de comportaments i actituds que hi estaven asso-
ciats. Però d’aquest nou consumisme es va donar una versió
trash i submergida, especialment localitzada als suburbis, a
causa en part del desarrelament migratori, l’atur i la manca
d’horitzó vital de molts joves enfront de la recessió econò-
mica. Al principi de la dècada dels vuitanta, el 60% d’aturats
eren joves menors de 25 anys que buscaven la primera feina.
En aquests territoris es van popularitzar certs protocols
d’ultraviolència vinculats a un estil de vida al límit associat a
la delinqüència, i van ser estilitzats i mitificats en temps real
per l’anomenat cinema quinqui, la premsa de successos, les
llegendes urbanes i la subcultura. Era l’època de les bandes i
les colles. La transgressió de la convenció social va esdevenir
l’estendard de determinades actituds antisistema, una res-
posta a les ànsies de llibertat i una via d’escapament a curt
termini, quelcom que es va deixar sentir en totes les mani-
festacions de l’època, i que fins i tot va arribar a caure en for-
mes clarament impostades. La sexualitat es va destapar al
voltant d’aquests nous mites, en un país que encara estava
molt immers en el puritanisme, en una autèntica revolució
dels cossos que es lliuraven als plaers més extàtics i abjectes.
El cinema va representar totes aquestes noves pràctiques
sense embuts, en primeríssim primer pla: desvirgaments,
sexe en grup, primera xutada, pallisses, bursades, tirotejos,
violacions carceràries...
En aquesta cruïlla, a mig camí entre la fascinació i la repul-
sió, es va redibuixar l’imaginari de la joventut, afegint-s’hi
les pautes de conducta d’aquests nous antiherois com a
rituals d’accés a les emergents tribus urbanes. Un sistema
d’organització, el de la tribu, que reglava l’ús col·lectiu de
l’espai públic al territori –el barri–, així com la codificació
identitària dels seus membres en relació amb la resta: en la
manera de vestir, de parlar i de consumir. Sobre aquesta
genealogia castissa, llegendària i mítica avui, s’ha anat cons-
truint tot un sistema d’organització informal de les identi-
tats de la subcultura, que es va retroalimentant d’altres fenò-
mens i coordenades, globals i deslocalitzades.
Superada la ingenuïtat inicial, a la llum del daltabaix d’a-
questa generació quinqui i ionqui, s’amaga una certa fascinació
estètica impulsada per la rebel·lia i la curiositat que caracterit-
zen el sentir adolescent de tots els temps i que troba en aquest
referent dels anys vuitanta elements on reconèixer-se.
L’impacte de les subcultures en el cos
Pel que fa a l’impacte de les subcultures en el cos, cal fer
esment d’un tret bàsic de l’època. La perfecció corporal esde-
vé en el món contemporani un objecte de contemplació que
suscita admiració i/o desig, alhora que és el reflex d’una
visió de la realitat en què el cos esdevé el símbol o la metàfo-
ra per mitjà de la qual es pot entendre o expressar la pròpia
identitat, és a dir, com som o com volem ser vistos.
La interacció simbòlica és fonamental per a la identifica-
ció subcultural. També són importants els aspectes qualita-
tius, és a dir, les formes de reconeixement i d’aparença, ja
que permeten expressar, a aquells que hi participen, una
rebel·lia estètica que exhibeixen per al seu grup i envers els
altres, divergent dels estàndards o cànons que operen en la
societat tradicional.
Text Mery Cuesta i Amanda Cuesta Comissàries d’exposició. Barcelona
Fotos Miguel Trillo
Avui la corporeïtat humana és un fenomen social i cultural.
Sota un esquema simbòlic, el cos humà és la 
representació abstracta dels ideals cosmovisionals d’una
societat, així com dels seus llocs comuns.
L’impacte de les 
subcultures urbanes
La corporeïtat humana avui dia és un fenomen social i
cultural, objecte de representacions i d’imaginaris. Les
accions que teixeixen la trama quotidiana, fins i tot les més
comunes, impliquen la interacció del cos, que és el vector
semàntic per mitjà del qual les tribus construeixen la seva
relació amb el món: activitats perceptives, expressió dels
sentiments, ritus d’iniciació i interacció, gestos i posada en
escena de les actituds, uniformes. Com a emissors i recep-
tors, les tribus produeixen sentit contínuament, i així s’in-
sereixen en un espai social i cultural.
Les manifestacions corpòries generen un llenguatge sim-
bòlic que pot ser descodificat pels integrants d’una subcul-
tura i, en conseqüència, se’n pot fer una dissecció a partir
d’un exercici interpretatiu. L’àmbit cultural es pot conside-
rar com un sistema de llenguatge articulat i, amb relació a
això, les significacions corporals responen a una construc-
ció social, raó per la qual la seva edificació varia d’acord amb
els canvis històrics, amb l’aparició de nous coneixements.
Sota un esquema simbòlic, el cos humà és la representació
abstracta dels ideals cosmovisionals d’una societat, així
com dels seus llocs comuns. I aquestes representacions es
troben en constant mutació, i és possible el transvasament
d’elements simbòlics subculturals a un imaginari social
més ampli, desactivant-se i demanant recanvi. Els joves
construeixen socialment el seu cos en una realitat cada
vegada més complexa i canviant, i dissenyen la seva identi-
tat en un anar i venir constant en les seves relacions amb el
món globalitzat i cada cop més desterritorialitzat.
Les subcultures en el paradigma del canvi continu
En un magma cultural en perpetua transformació com el
que vivim actualment, el concepte de subcultura també es
veu afectat. I és que l’avançat estat de capitalisme de la
societat actual, la seva irremeiable tecnofília i, més específi-
cament en allò que es refereix a la cultura, la implantació de
nous hàbits i conceptes que suposa la cultura digital, ens
porta a afirmar que vivim sota el paradigma del canvi conti-
nu. Posem un exemple per explicar quin n’és el mecanisme.
És evident que Internet ha suposat una revolució en la
manera com els ciutadans accedeixen a la cultura i en gau-
deixen: l’accés a continguts culturals per part dels consumi-
dors és més immediat, i l’horitzó de continguts entre els
quals es pot triar ha augmentat exponencialment. Al mateix
temps, també s’ha fet palès que els creadors poden produir i
distribuir les seves obres d’una manera més ràpida i barata,
és a dir, amb menys necessitat d’infraestructura. Però
aquests tres aspectes de la nova cultura que es genera dins
l’entorn digital –rapidesa d’accés, amplitud d’horitzó i bara-
tor– tenen els seus pros i contres: la rapidesa també implica
una absorció superficial dels continguts, l’amplitud d’horit-
zó provoca bulímia i desorientació, i la barator –no ens
enganyem– moltes vegades és la màscara amistosa de la
precarietat professional.
Aquest exercici de desconstrucció de conceptes joiosos
que acabem de fer (el que semblava bo resulta que no ho és
tant) simbolitza la característica fonamental del paradigma
del canvi continu: els conceptes positius (rapidesa d’accés)
esdevenen, ben mirats, negatius (absorció superficial), però
no gosarem mai entonar aquest revers en clau de denúncia
o nostàlgia, perquè som massa post-postmoderns.
Senzillament, les coses canvien, es transformen, continuen:
tot és pura transició. El confortabilíssim paradigma del
canvi continu és el nou menfotisme, perquè té alguna cosa
de conformista, de veure-les venir. En qualsevol cas, pensem
que les transformacions –els nous hàbits i els nous usos–
que es gesten a l’entorn digital estan modificant el concepte
clàssic i jeràrquic de la cultura, i lògicament, els perfils dels
seus propis agents. Ni per a bé ni per a mal. Vegem ara en
quin punt es troben les subcultures. 
Tradicionalment, les subcultures s’organitzen en petits
grupuscles, que podem visualitzar com quists dins de l’arga-
massa que forma la cultura popular. Les preferències popu-
lars basades a construir-se una identitat viable dins les
seves condicions específiques constitueixen una contesta-
ció envers el gust. Tanmateix, la seva discordança era pràcti-
cament invisible per a la massa social. Fins fa ben poc. I és
que la cultura digital ha dispensat dues substàncies energit-
zants a tot allò que fins ara era marginal: la possibilitat de
reclutament i l’alliberament de la pressió castrant de la
resta d’esferes per donar visibilitat a les seves manifesta-
cions. El que és marginal i el que és soterrani deixen de ser-
ho. En aquest revolucionari canvi de sentit, les subcultures,
el que s’entenia com a contracultural, viuen un renaixe-
ment estructural importantíssim, prenent el protagonisme
del fet cultural. I en la seva revolucionària presa de paraula i
de visibilitat, les subcultures –aquests quists– arrosseguen
tot un cúmul de referents del seu entorn immediat: els de la
cultura popular.
Als ulls de tot el teixit social, el primer efecte d’aquest
canvi d’estatus de la subcultura és la nutrició dels espais
institucionals de l’art amb continguts provinents de la cul-
tura popular, i amb tot allò que, tradicionalment, s’ha entès
com a marginal o subcultural. Però hi ha una altra enorme
raó de pes que conflueix en aquest ascens: l’esgotament dels
continguts de l’alta cultura i els seus protocols, ritualment
sofisticats, clafits de creences, excessivament mediatitzats,
artificialitzats per un aparell teòric indesxifrable. El món de
l’art contemporani és un àmbit paradigmàtic en aquest sen-
tit: falsejat, manipulat, frivolitzat i tocat per tots els defectes
propis d’una subcultura crepuscular. La cultura popular i la
subcultura eviten el col·lapse de la mateixa cultura i els seus
accessos. D’altra banda, com també dèiem, les dinàmiques
devoradores de consum cultural necessiten aliment conti-
nu, més i més carn per a la picadora, i és lògic que hagi cal-
gut recórrer a la ingent bossa de compostos que donen cos a
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El canvi d’estatus de les subcultures seria una nova ver-
sió de les tradicionals inversions carnavalesques que periò-
dicament es produeixen en el pensament humà, caracterit-
zades per la lògica original de les coses a l’inrevés i contra-
dictòries, de permutacions del que és alt i el que és baix,
com la roda de la fortuna del tarot, que gira. 
Així doncs, assistim a una emergència de les subcultures
i la seva imatge. Internet fa que les coses marginals adqui-
reixin hipervisibilitat amb la rapidesa del llamp i hi propor-
ciona una escala enorme. Aixó té dos impactes bàsics sobre
el concepte clàssic de subcultura que esmentàven al principi
del paràgraf anterior. Primer –i en relació amb el cos i la
identitat de les subcultures–, que el mainstream l’adopta
com a estètica d’oferta. I segon, que la subcultura deixa de
ser tribu per esdevenir senzillament comunitat. El concepte
“tribu urbana” està quedant desfasat. Grupuscles tremenda-
ment definits i codificats com els rockers, els mods, els heavies
(un exemple de persistència en els seus senyals d’identitat,
s’ha de reconèixer) viuen el seu auge en un moment social
en què allò minoritari es desenvolupava en una dimensió
local. La paraula “tribu” esdevenia adequada per a grups
aïllats en contexts urbans, molt identificables, i amb una
capacitat limitada de comunicació amb els seus afins en
d’altres poblacions. Allò “minoritari” d’aquests grups era en
realitat només una qüestió d’abast geogràfic. Però, a propò-
sit del que acabem d’esmentar, de la mateixa manera que
sentenciem la mort de la tribu, hem de ressenyar el naixe-
ment d’altres morfologies al si de la cultura digital, com ara
una de molt coneguda i creixent: el friki.
El terme friki procedeix de l’anglès freak (que significa rar
o extravagant o fanàtic), i el caire que ha pres actualment el
refereix a un individu interessat o obsessionat per una afi-
ció minoritària o rebuscada. Escrit així, pràcticament
tothom podria ser friki. El terme, tanmateix, té un matís des-
pectiu, ja que pressuposa una certa associalitat que fa que el
friki es relacioni de manera sectària. Encara més, és conside-
rat un subjecte susceptible de portar la seva afició a l’extrem
de convertir-la en una forma de vida. Hi ha una substantiva-
ció del friki, que seria “allò friki” i que ja al·ludeix directa-
ment a la combinació del que és xocant, absurd i, sovint,
graciós. El desafiament al gust dominant que exerceix la
cultura friki consisteix a fer créixer comunitats al voltant del
que és minoritari, rebuscat i considerat “de mal gust”, insò-
lit i fins i tot vergonyós. Les comunitats s’apleguen al vol-
tant d’objectivacions que han abandonat la seva qualitat de
minoritàries gràcies al canvi d’escala que la tecnologia ha
fet possible.
Així doncs, el concepte “tribu urbana” avui està en procés
de descomposició i deixa pas a un conglomerat de subcultu-
res o, més ben dit, d’agrupacions en funció del gust, de caràc-
ter molt mixturat: el gòtic-vegetarià i fan del manga, l’afeccio-
nat a l’estètica steampunk (relectura de la ciència-ficció victo-
riana) i militant de l’escena metal… En conclusió, perfils nous
i mixtos que conjuminen referents molt dispars, que troben
miralls en altres llocs del món i que guanyen una ràpida visi-
bilitat a escala global. Si les coses continuen així, les subcul-
tures finalment perdran el prefix “sub”? M
Fingint
eternitat
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La medicalització del cos humà als països occidentals es va
iniciar el segle XVIII amb la medicina urbana, tal com va des-
criure Michel Foucault a la seva Història de la medicalització, per
culminar en l’última meitat del segle XX, impulsada des del
cor de les grans urbs globals.
Els ciutadans s’han lliurat a la promoció i el desenvolupa-
ment del coneixement biomèdic i de la cultura centrada en
la potenciació biològica de l’individu. A la ciutat moderna
tots anem a la recerca d’un Shangri-La del perfecte benestar,
garantit per la medicina moderna. El concepte de “salut
total”, que es va posar per escrit a la declaració d’Alma Ata de
1978 (primera Conferència Internacional sobre Atenció
Primària de Salut), ha estat una de les característiques cultu-
rals que han definit el modern procés global d’urbanització,
que fa temps que va deixar de ser una mera acumulació
demogràfica i de recursos per esdevenir un conglomerat de
difusió d’estils culturals i xarxes socials.
“[...] la salut és un estat de complet benestar físic, mental
i social, i no solament l’absència de malaltia; és un dret
humà fonamental, i la consecució del nivell de salut més alt
possible […] és un objectiu social prioritari arreu del món, la
realització del qual requereix l’acció de molts altres sectors
socials i econòmics, a més del sector sanitari”.
Només cal observar el cor de les urbs des de les quals es
dicten les tendències culturals. A totes hi trobem massives
ciutats sanitàries i atapeïdes xarxes d’atenció primària, on
s’acumulen cervells d’obra i biotecnologia. Tot plegat ofereix al
ciutadà possibilitats mai imaginades prèviament per atendre
les seves necessitats, que es pretenen estendre a tot el plane-
ta sota el lema de “salut per a tothom”.
El paradigma de salut de la medicina occidental es cons-
trueix en aquestes grans ciutats que marquen tendència.
Allà, les necessitats de l’ésser humà hi han anat evolucio-
nant en divergència amb les del medi rural. No es busca sola-
ment la prolongació de la vida productiva lluitant contra la
malaltia. Hi ha el desig d’adquirir un físic vibrant i en contí-
nua remodelació. Es busca obtenir un cos urbà que sincro-
nitzi les seves funcions i pulsions internes amb l’aparença
exterior; un cos que es mimetitzi amb l’asfalt quan ens vagi
bé, o que en sobresurti, quan es busqui la notorietat.
Ara, quan camines per un carrer de qualsevol ciutat, hi
trobes altres persones aparentment iguals. Van de pressa,
parlant per telèfon, amb uns petits artefactes ficats a les ore-
lles o discutint amb els seus acompanyants. Es miren entre
elles, com s’han mirat sempre. Es reconeixen com a mem-
bres d’una mateixa espècie. Una persona, un cos. Una perso-
na, un sexe. Una persona és una identitat corporal singular,
que es va deteriorant fins al final. O això era abans; ja no ho
serà mai més. Les urbs actuals, que estenen la seva influèn-
cia cultural a través dels mitjans de comunicació de masses
fins a l’aniquilació de la ruralitat, han convertit el cos humà
en una quimera, com l’animal mitològic, fill de Tifó i
Equidna, format per parts d’uns altres tres éssers: un lleó, un
cabró i un drac.
Tot i que les bases s’havien establert abans, la primera
gran fita en la cursa cap a la medicalització massiva del cos va
prendre forma en una d’aquestes ciutats globals, definides
com aquelles que tenen capacitat per influir no solament
socioeconòmicament, sinó també culturalment i política-
ment. Als anys cinquanta del segle passat, a Boston, també
coneguda com The Hub of the Universe, els cirurgians de
l’hospital Peter Bent Brigham, de la Facultat de Medicina de
Harvard, van crear la primera quimera viable. El complex bio-
sanitari conegut com Longwood Medical Area ha estat la
font del saber mèdic occidental durant tot el segle XX.
En aquella empresa de síntesi corporal s’hi van embarcar
dues dones, dues germanes bessones. Eren dos cossos tan
idèntics com es podia aconseguir. L’una va donar una víscera
a l’altra perquè suplís la seva manca de funció als ronyons.
Va ser el somni del doctor Frankenstein fet realitat i convertit
en premi Nobel de medicina per al doctor Murray. Des d’ales-
hores, per als urbanites, la mort sembla que no existeixi. Ja
no és sempre el final d’un organisme. Pot ser el comença-
ment d’un nou cos multiorgànic.
Text Julio Mayol Cirurgià oncològic i especialista en cirurgia no invasiva. Madrid
Fotos Gianluca Battista
Les urbs actuals, que estenen la seva influència cultural a través
dels mitjans de comunicació de masses fins a arribar a
l’aniquilació completa de la ruralitat, han convertit el cos humà
en una quimera.
La medicalització massiva,
o el retorn de Frankenstein
Des d’aquestes ciutats globals distribuïdes per tot el pla-
neta –Nova York, Londres, París, Barcelona o Madrid– i des
de les grans indústries biosanitàries que les vertebren fins a
constituir un dels seus motors socioeconòmics més pode-
rosos, els metges ens hem posat a produir un nou ordre. Bri
a bri de fil sintètic, a base de polímers d’hidrocarburs, cosim
dos cossos diferents amb la intenció d’aconseguir la funcio-
nalitat d’un de sol. Ens esmercem per la força a unir singula-
ritats que habitualment, després de reconèixer-se com a
diferents, tendeixen a rebutjar-se. Però, tot i la tensió aplica-
da per unir-los, la nostra força no és suficient per mantenir
diversos individus en un. I creix la insurrecció. La batalla
entre organismes diferents s’esdevé sense trinxeres a escala
cel·lular. Sense presoners. Fins a l’extermini final. Si els dei-
xéssim, els cossos s’eliminarien entre ells. No lluita sola-
ment el cos receptor contra el cos empeltat, sinó que aquest
també rebutja el seu hoste (graft-vs-host disease), de manera
que ha calgut desenvolupar drogues capaces d’enganyar-
los. El sistema immune del cos receptor és l’objectiu dels
fàrmacs immunosupressors, que l’adormen fins a suprimir
la seva capacitat de reconèixer l’origen aliè de les cèl·lules
del nou cos empeltat. Tanmateix, no tot són avantatges,
perquè encara que la reacció de rebuig ha estat domada, els
medicaments no l’han pogut eliminar. Cal establir tracta-
ments crònics que comporten riscos, tant per a l’hoste com
per a l’empelt, a causa de la toxicitat dels fàrmacs utilitzats.
Tot i aquest alt preu per pagar, després dels ronyons van
venir unes altres parts corporals trasplantades. Algunes
tenen un significat quasi espiritual. Al contrari que Woody
Allen, estem reconstruint un “multiHarry” amb altres tros-
sos de cor, fetge, pulmons, còrnies, pàncrees o l’intestí. Els
trasplantaments multiorgànics avui dia són una realitat i
s’associen als trasplantaments hepàtics i intestinals, de cor i
pulmó, o de ronyó i pàncrees.
I havia de ser a Los Angeles, la fàbrica dels somnis, on s’i-
niciés la cerca d’una solució creativa per a aquesta lluita
contra el deteriorament anatòmic i funcional del cos, diri-
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Kong, els ciutadans de la megàpolis intenten dominar el
gran simi. Amb tot el poder de qualsevol altra superproduc-
ció sortida dels estudis cinematogràfics, baby Fae, un nadó
amb un defecte cardíac incompatible amb la vida, va ser el
primer ésser humà que va sobreviure uns dies amb el cor
d’un babuí a Loma Linda, als anys vuitanta.
Trenta anys després del primer fracàs, els avenços en la
biotecnologia permeten la manipulació genètica cel·lular,
que ha portat els científics a proposar la modificació d’altres
animals que faci que el seu cos sigui compatible amb l’espè-
cie humana. Desitgem tenir una granja permanent per al
gran consum d’òrgans dedicats a la reparació dels nostres
cossos: les quimeres transgèniques.
Un altre exemple d’una àrea en la qual la influència urbana
ha forçat la medicalització del cos és en la de l’aparença exter-
na i el vigor sexual. Des de dues de les grans ciutats on resi-
deix l’imperi dels sentits, Rio de Janeiro i São Paulo, s’ha cul-
tivat la reparació del cos per potenciar l’aparença física i l’a-
tractiu. Ara aquesta necessitat s’estén per tot el planeta.
“Tell me what you don’t like about yourself” (Digue’m què no
t’agrada de tu mateix) era la pregunta que dos cirurgians
plàstics d’una sèrie televisiva de ficció urbana feien als seus
clients quan anaven a la seva consulta, primer a Miami i des-
prés a Los Angeles. El culte al cos. Perquè a les nostres ciu-
tats l’aparença conté elements de validació pròpia i externa.
Sense necessitat de superar la incomunicació galopant que
ens amenaça, la medicina i la cirurgia estètica poden divinit-
zar el cos fins a convertir-lo no solament en la millor targeta
de presentació, sinó en l’única. Ens lliurem a una mena d’ex-
teriorisme quirúrgic.
L’ús dels implants de biomaterials per augmentar la
mida de les mames, dels glutis o dels llavis és part de la cul-
tura popular. Els cossos siliconats abunden als gimnasos de
les nostres ciutats, on l’individu llueix els seus atributs,
pagats a cop de préstec si cal, davant els ulls aliens. Es
potencia la percepció del jo exterior, tant per part de dones
com d’homes. La voluptuositat de les corbes es crea mitjan-
çant pròtesis col·locades quirúrgicament en llocs estratègics
de l’anatomia.
La medicalització del cos arriba fins i tot a la genitalitat.
En aquest cas, és l’interiorisme quirúrgic. Fins i tot el rejoveni-
ment vaginal va guanyant adeptes que expliquen les seves
experiències a Youtube. I proliferen els centres dedicats a
oferir solucions al problema en totes les grans ciutats occi-
dentals. Si no t’agraden els teus llavis menors, si necessites
revitalitzar la teva vagina, un cirurgià estètic s’ocuparà d’es-
culpir una nova intimitat. Si el teu penis és petit, un mínim
tall allí, una pròtesi col·locada allà, augmentaran la teva
autoestima. Fins i tot la disfunció erèctil, exemple simbòlic
del declivi i ocàs del mascle dins del grup, pot ser compen-
sada o eliminada mitjançant l’ús de biomaterials quan la
farmacologia no ofereix cap solució.
Finalment, la modificació de la identitat sexual és el
darrer pas en el cos medicalitzat. Quan una persona no se
sent representada adequadament pel fenotip, és a dir, per
l’aparença externa dels seus genitals, la cirurgia i la medici-
na li poden reassignar un gènere. La combinació d’hormo-
nes exògenes i de reconstrucció corporal possibiliten una
sincronització psíquica i fenotípica adequada. És a dir, el
que hom sent i el que hom sembla externament finalment
coincideixen gràcies a la ciència mèdica.
Els trasplantaments, els cossos reparats amb biomate-
rials o la reassignació de sexe són tres exemples de l’avenç
imparable del cos medicalitzat en el segle XXI. Formen part
d’una història d’èxit en la recerca biomèdica, en la medicina
organicista, que s’ha cultivat a les ciutats durant els últims
tres segles i que s’ha escampat pel planeta mitjançant la
difusió a través dels mitjans de comunicació de masses. Ara,
quan trobem altres individus per aquesta “aldea global”, el
seu cos ja rarament és un sol cos. Fins i tot quan un individu
no conté cap part aliena, els medicaments fa temps que circu-
len i ocupen les seves dianes terapèutiques per tractar un
complex sistema exposat a un procés continu i natural de
deteriorament. Els avenços cientificotecnics estan conver-
tint els somnis en realitat i el cos humà del ciutadà actual
en una quimera. Lluitem per endarrerir l’envelliment i la
mort gairebé a qualsevol preu. Tot i així, no podem deixar
de fer-nos preguntes que rarament troben resposta: fins on
volem arribar? Per a què? M
“ El paradigma de salut occidental es construeix a
les grans ciutats. Hi ha el desig d’adquirir un físic
vibrant i en contínua remodelació. Es busca
obtenir un cos urbà que sincronitzi les funcions i
pulsions internes amb l’aparença exterior”.
80, Propostes / respostes
Propostes /
respostes
Guillermo Altares parla dels codis
ocults en els cossos marcats per la
guerra, sobretot els de les dones,
codis que tenen a veure amb els 
elements que dominen els
conflictes: la vida i la mort, però
també la supervivència i el dret a
l’oblit. D’altra banda, Xavier Antich
opina que la vida col·lectiva ha
usurpat el lloc del cos a la ciutat. I
davant d’aquesta realitat, les xarxes
socials a Internet semblen un intent
de recuperar el cos i reconstruir-lo
en un espai sense aparents
limitacions. Per últim, Alan Pauls
comença repassant els cossos que
han perdut visibilitat en els espais
públics i els que l’han guanyada,
com ara els transvestits en
detriment de les prostitutes, per
continuar descobrint la tendència
cap a l’exhibicionisme de tot tipus
de pròtesis corporals que abans
s’amagaven.
Dones que caminen
Text Guillermo Altares Periodista. 
Redactor en cap d’elpais.com
Després d’una guerra, una ciutat és com un cos ple de cicatrius.
Però les més importants no són només les empremtes físiques
que la destrucció ha deixat al seu pas; aquestes cicatrius són
massa perceptibles. Igual que passa amb els éssers humans, amb
totes les víctimes dels conflictes, les urbs guarden els seus codis
en secret o, més ben dit, els amaguen molt bé perquè només els
observadors més atents o millor informats siguin capaços de des-
xifrar-los. Quan es visitava Sarajevo després de la guerra, els edifi-
cis destruïts, com ara el Parlament de Bòsnia, la Biblioteca o el
diari Oslobodjenje, per no parlar dels habitatges situats a la línia del
front, mostraven la cruesa del combat, però no ens deien el que
realment havia passat allí. Les ferides més profundes sovint eren
imperceptibles amb un simple cop d’ull. En creuar a la part sèrbia
de la ciutat, se sentia alguna cosa rara en l’ambient i no només
perquè els cartells estaven en ciríl·lic en comptes d’estar en llatí.
Llavors era quan el traductor (essencial per a un reporter) revelava
allò que no quadrava: els arbres. Al Sarajevo musulmà, assetjat
entre abril de 1992 i febrer de 1996, no hi ha arbres perquè tots van
ser talats per fer llenya. Així que s’entra en una zona fora del setge,
tornen a aparèixer. Amb la duresa de l’hivern bosnià, en temps de
guerra uns troncs podien ser la diferència entre la vida i la mort.
I hi ha codis més secrets que tenen a veure amb els elements
que dominen les guerres –la vida, la mort, l’horror, la violència,
però també la supervivència, el dret a l’oblit–, que amaguen els
cossos de les persones que hi han passat. Sempre m’han impres-
sionant les dones en aquests territoris del conflicte: em recordo de
les afganeses que caminaven com a fantasmes, amb els burques
bruts i tronats, pidolant a Kabul, una ciutat arrasada per anys de
combats, que només uns dies abans havien abandonat els tali-
bans; em recordo de les dones xiïtes completament vestides de
negre sota la calor insuportable de Bagdad i Bàssora en la postgue-
rra de l’Iraq; i sobretot, recordo una immensa fossa comuna no
gaire lluny de Babilònia en què dones tapades de dalt a baix amb
l’abaia cercaven entre els cadàvers que excavadores de l’exèrcit
dels EUA treien a paletades, a la caça de qualsevol signe pel qual
poguessin identificar-los. Em recordo de l’olor de mort i de l’es-
pant que encarnaven aquelles dones que buscaven els seus fami-
liars d’una fossa a una altra.
“Hi ha punts en comú en tots els casos de desapareguts que he
tractat en la meva vida. Un és que sempre hi ha dones que cami-
nen; dones perquè les víctimes d’aquest tipus de crims solen ser
homes, i que caminen perquè van d’un lloc a un altre buscant els
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seus desapareguts”, em va dir l’antropòleg forense peruà Juan
Pablo Baraybar, director d’un equip de l’ONU que buscava perso-
nes desaparegudes a la guerra de Kosovo. Em recordo de com va
arribar un grup de dones sèrbies: eren les familiars d’un grup de
víctimes els cadàvers de les quals havien estat trobats en una
fossa de la vall de Drenica. Havien estat assassinats per la guerrilla
kosovar, alguns encara tenien les mans lligades amb filferro i les
seves calaveres mostraven clarament els impactes de bala. Les
identificacions eren en tots els casos positives: l’equip de Nacions
Unides sabia qui eren els desapareguts amb seguretat perquè es
tractava d’un grup de persones que havien tret de casa seva de nit
l’estiu de 1998 i disposaven de moltíssimes dades. Em recordo de
com una d’aquelles dones es negava entre llàgrimes, enmig d’una
pudor que ho impregnava tot, a admetre que aquell cos era el del
seu fill, s’aferrava contra tota evidència a una última esperança
que acabava de desaparèixer davant seu.
Aquelles dones portaven la tristesa marcada al cos, als movi-
ments, a la mirada que transmetien amb els seus gestos en el cas
de les afganeses i les iraquianes xiïtes, que no tenien ulls, només
vestidures que les cobrien totalment sense aconseguir amagar
tota la guerra que portaven al damunt. Però no m’he enfrontat
mai als efectes que la guerra produeix sobre els éssers humans
d’una manera tan dura com durant una visita a una família de
refugiats de l’est de Bòsnia, en una humil casa dels turons de
Sarajevo. Era una gèlida tarda de novembre i la guerra havia acabat
feia deu anys, però no per a elles. A l’est de Bòsnia, s’hi van come-
tre les pitjors atrocitats d’un conflicte genocida: ciutats com
Srebrenica, però també Foca, Goradže o Visegrad (on hi ha El pont
sobre el Drina, d’Ivo Andri) han quedat associades als crims més sal-
vatges d’Europa des del final de la Segona Guerra Mundial.
Jo era a Sarajevo amb un fotògraf fent un reportatge sobre els
deu anys del final del conflicte i feia una setmana que buscàvem
persones que van ser allí: un sefardita que no va voler anar-se’n
durant el setge (“quan la teva edat és més alta que el teu número
de sabates, és molt difícil canviar de vida, i per això vaig decidir
quedar-me”, va explicar); un jove que va perdre les cames per l’im-
pacte d’una bomba; un supervivent de Srebrenica, Emir Suljagic,
que es va fer periodista (el seu llibre Postales desde la tumba és una
obra imprescindible sobre la guerra) per convertir-se en un dels
millors experts en la caça dels botxins Ratko Mladic i Radovan
Karadzic; un cineasta que va estar a les trinxeres; un general serbi
de l’exèrcit federal que va decidir romandre lleial al govern que
considerava legítim (el bosnià) amb independència de la seva
ètnia. Ens faltava una família musulmana que no hagués pogut o
volgut tornar perquè ara les seves antigues cases es trobaven a la
República Sèrbia de Bòsnia. Gràcies a una associació que ajudava
els refugiats, la vam trobar. Eren quatre dones, una mare i les
seves filles, d’entre 25 i 35 anys, perquè el seu pare i el seu germà
van ser assassinats en els primers dies de combats.
El traductor ens va demanar que compréssim aliments perquè,
segons que ens va dir, era gent que vivia amb molt poca cosa, i hi
vam anar, amb una caixa plena d’oli, arròs, farina, sucre i llet.
Quan vam creuar la porta, tot i que eren molt acollidores, una pro-
funda tristesa ho va envoltar tot; hi havia alguna cosa esglaiadora
a la seva mirada que anava més enllà del que es pot expressar amb
paraules. Sobretot en la mare, que no va dir res durant el parell
d’hores en què vam ser-hi. I sense dir res ho van dir tot: venien de
Foca, un dels primers llocs on els serbis van utilitzar les violacions
massives com a arma de guerra. Havíem visitat aquella ciutat feia
uns dies i era un lloc buit, cansat, paupèrrim moralment; un lloc
marcat per una absència i pel crim, perquè totes les mesquites
havien estat destruïdes i tots els musulmans assassinats o expul-
sats, i no hi havien tornat malgrat que abans de la guerra consti-
tuïen una part important de la població. Durant la conversa no en
vam parlar. No calia. El dolor era allí, enquistat, mut i present.
Uns mesos després em van encarregar una història sobre les
violacions durant la guerra de Bòsnia després que una pel·lícula
sobre el tema guanyés el 2006 l’Oscar al millor film de parla no
anglesa, Grbavica. Després de parlar amb una psicòloga de Nacions
Unides, em vaig adonar que no podria fer-ho perquè aquelles
dones no parlarien mai amb un home d’un horror que encara
seguia allí. Finalment, el reportatge el va fer una companya. A tra-
vés d’una associació van trobar una família les dones de la qual
havien estat en un camp de concentració i havien patit com ningú
no es pot afigurar. I estaven disposades a parlar perquè volien que
el món sabés què havia passat (encara que el tribunal de l’Haia ho
considera un crim contra la humanitat i hi ha milers de víctimes,
és un tema tabú en la societat bosniana). Quan van arribar a una
casa als turons de Sarajevo, el traductor els va dir que hi havia
estat abans: eren les mateixes dones. Els seus cossos encloïen i
transmetien un horror més fort que les seves paraules. Havien
sobreviscut a la guerra. Però el mal les va marcar per sempre. Hi
ha una cosa que els botxins saben: que una part del dolor que han
provocat quedarà sempre, com una cicatriu invisible i poderosa. M
Propostes / respostes
Tornar amb el cos 
a la ciutat, després 
d’haver-lo perdut
Text Xavier Antich Professor d’estètica 
a la Universitat de Girona
Ja no podem passejar per la ciutat com aquells caminants que
hi passegen com si fos un paisatge per desxifrar, a l’estil del
wanderer romàntic, aquell que cantava, en tants lieder, Schubert, i
que alguns paisatgistes es van atrevir a pintar, encara que fos
seguint-lo a distància. Aquell caminant que havia de marxar de
la ciutat per tornar-hi transformat i, aleshores, també ser capaç
de transformar, en certa manera, l’espai urbà. Aquell caminant,
com temps abans el passejant solitari de Rousseau, capaç de
somiejar, entretenint-se amb tot el que trobava a dins seu en
contemplar aquells indrets liminars i perifèrics de l’urbà.
Aquell caminant que aprenia a passejar fora de la ciutat fent
excursions fora d’ella, i que només quan sortia cap a l’exterior
de l’urbà trobava –o com a mínim ho pretenia– la pau que dins
li era inaccessible. Aquell que treia el cos a fora, com qui s’apro-
pa a un abisme, per després poder tornar a la ciutat sense saber
ben bé que fer-hi amb el cos. Tornar a la ciutat des del seu enfo-
ra: allí on el cos es retrobava per, després, tornar a perdre’s.
Ja no és possible, tampoc, rondar amb el cos, tot ulls, per la
ciutat com el flâneur baudelaireanià; aquell que transforma la
ciutat en un interior fent del carrer una casa. O, com va dir
Walter Benjamin: “Un habitatge les cambres del qual són els
barris, que no estan clarament separats per llindars com les
habitacions de debò; de la mateixa manera, la ciutat pot obrir-
se també al voltant del passejant com un paisatge sense llin-
dars”. Ja no és possible rondar per la ciutat com qui llegeix un
llibre, fent del desplaçament una forma d’interpretació, atès
que la ciutat ja no es deixa posseir, inventar-se en cada apropia-
ció. Ja no és possible aquell deambular que, més que l’embada-
liment filosòfic, fa que el passejant sembli un “home llop que
ronda inquiet entre la selva social” (Benjamin veu així el flâneur,
referint-se a Poe). I, tanmateix, és veritat que encara avui una
mica d’això és imprescindible per resistir-se a la funcionalitat
dels llocs, fins i tot a la seva amnèsia. Robert Louis Stevenson
reclamava una cosa semblant al seu Walking Tours: “Cal estar
obert a totes les impressions i permetre que els nostres pensa-
ments adoptin el color del que veiem; cal ser una flauta per a
qualsevol vent”.
Aquesta ciutat ja no és, del tot, la nostra. En tenim la crònica,
i ens hi podem acostar com qui estudia estrats arqueològics.
David Harvey ho va saber veure bé: “El creixement ràpid i apa-
rentment caòtic de la ciutat al principi del segle XIX va fer que
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resultés difícil desxifrar, descodificar i representar la vida de la
ciutat. Diferents novel·listes de l’època van lluitar per posar
paraules al que era la ciutat [...] Van registrar moltes dades
sobre el seu món material i els processos socials que fluïen al
seu voltant. Van explorar diferents maneres de representar
aquest món i van contribuir a modelar la imaginació popular,
pel que fa al que la ciutat era o podia arribar a ser”. Dos segles
després es pot dir que ha arribat a ser alguna cosa que al princi-
pi a penes es podia endevinar.
Així doncs, l’espai urbà s’ha anat convertint en un escenari
teatral organitzat i administrat per a determinades dramatúr-
gies urbanes, previsibles i anticipades. L’atzar, que hauria de
regir el batec de la vida urbana, ha estat limitat per la ciutat
postal, anònima i genèrica, buida de tot subjecte polític, ja con-
vertit en figurant d’un relat que uns altres escriuen per ell. La
vida col·lectiva, articulada com un succedani prefigurat de
socialitat, on queden desactivades, si no sublimades, totes les
contradiccions i antagonismes, a l’últim ha usurpat el lloc del
cos a la ciutat. Els malsons de la societat de control, anticipats
per Michel Foucault en la figura del panòptic, que hauria de
constituir la cèl·lula carcerària, han desbordat els pitjors pro-
nòstics: aquell ull panòptic, capaç d’incloure qualsevol indret
en què aparegués el cos en una visió panoràmica amb preten-
sions de totalitat, sembla, cada vegada més, el mecanisme des-
carnat sense el qual és difícil pensar els espais urbans de les
nostres ciutats. La primacia espectacular d’allò visual finalment
s’ha convertit en llei: tot és reductible a aquest continu d’imat-
ges que registra, com un notari hiperbòlic i superactiu, cossos
que apareixen i es desplacen per la ciutat. L’espai urbà ja s’as-
sembla a un immens espai de supermercat o de caixer automà-
tic, on cada presència apareix com una amenaça que ha de ser
vigilada. El cos, cada cos, queda reduït a la seva presència espec-
tral registrada visualment i codificada en els codis antropomè-
trics de la nova policialitat i en els trajectes personalitzats del
GPS vigilant. El subjecte urbà, espectralitzat com a rastre, fixat
en la seva ombra, ha estat desproveït del seu cos.
Sembla gairebé que Derrida ho anticipés quan va afirmar
que “l’empremta no és una presència, sinó el simulacre d’una
presència que es disloca, es desplaça, es difereix; pròpiament
manca de lloc” (Márgenes de la filosofía). Amb això, el fet de con-
vertir la ciutat en un fetitxe adquireix el punt crític del paroxis-
me. No estranya el desplaçament cap enfora de l’element urbà
físic per reconquerir l’àmbit de l’espai públic. Aquest és el
cas –i és més que un exemple, independentment d’altres valo-
racions– de l’univers de les xarxes socials a Internet. Com un
intent, no del tot va, de recuperar paradoxalment el cos i
reconstruir-lo allà on es pugui sentir, potser de manera vana,
un batec compartit amb altres persones en un espai sense
limitacions aparents. La qüestió és si el cos es podrà reubicar
en l’espai de la ciutat desarmada des d’allí, atès que potser serà
necessari reescriure una fenomenologia del cos, ja diferent, de
forma irremissible, de la que va articular Merleau-Ponty fa més
de mig segle. Però una fenomenologia del cos que assumeixi el
seu estranyament com a ombra espectral a la ciutat de la vigi-
lància i que no renunciï a aquesta reconquesta d’un lloc propi a
la xarxa, amb veu singular per aportar particularitat a la redefi-
nició de l’àmbit col·lectiu i públic.
D’altra banda, vet aquí un fet ja endevinat als espais altres
de què va parlar Foucault, com si els volgués endevinar: “Hi ha
de la mateixa manera, i probablement en totes les cultures, en
totes les civilitzacions, espais reals, espais efectius, espais deli-
neats per la societat mateixa i que són una mena de contraes-
pais, una mena d’utopies efectivament verificades en les quals
els espais reals, tots els altres espais reals que es poden trobar
al si d’una cultura, estan al mateix temps representats, impug-
nats o invertits; una mena d’espais que estan fora de tots els
espais, tot i que, tanmateix, sigui possible localitzar-los. A
aquests espais, com que són completament diferents de tots
els espais dels quals són reflex i al·lusió, els anomenaré, per
oposició a les utopies, heterotopies”. Potser era cap a aquests
espais altres, que havien de contradir a la seva manera els
espais existents, també en l’àmbit urbà, cap a on apuntaven
tantes altres persones abans que nosaltres –també, sens
dubte, Foucault–. I potser ha estat necessari desposseir el cos
d’allò urbà fins a convertir-lo en rastre, simular la socialitat des
de la propaganda administrativa i anestesiar qualsevol insi-
nuació de conflicte per tornar, amb el cos, des d’aquests altres
espais de l’àmbit social per reinventar la carn mateixa d’allò
urbà. Potser sí, potser es tracta d’això, ara, de nou: de
(des)construir l’urbà com a heterotopia. M
Àlbum de cossos 
a la intempèrie
Text Alan Pauls Escriptor
Ja no hi ha prostitutes a Buenos Aires; ja no n’hi ha o ja no se’n
veuen. De la vasta legió que fa 25 anys patrullava parcs, carrers
foscos i els voltants d’hotels, solament en persisteix un grapat
de supervivents que llangueixen a dos o tres bars del centre,
aclaparades per la certesa de vendre una mercaderia –la dona
pública– que cada vegada té menys mercat. L’extinció, de totes
maneres, no ha estat natural. Mentre les putes tradicionals
desertaven de l’espai públic del qual sempre van ser, alhora, un
emblema d’escarni i un objecte de fruïció, una altra comunitat
de cossos prenia el seu lloc, si en rigor no les expulsava: la
comunitat transvestida. Les putes, cos públic per excel·lència,
es van autoconfinar a apartaments particulars, es van privatit-
zar i van buscar asil en una forma d’institucionalitat –el bor-
dell– que, adaptada a la flexibilitat contemporània, els prometia
la seguretat i l’empara que el carrer els negava.
Van guanyar respectabilitat i fins i tot bellesa (com aquests
cotxes que es mantenen joves perquè no dormen al carrer, sinó
sota sostre, en pàrquings), però van perdre la visibilitat que
durant una llarga temporada els va donar el seu prestigi canalla
i bohemi. Com a visibles, els cossos dels transvestits: especta-
culars, arxifemenins, estereotipats fins a dir prou. On abans hi
havia els cossos traumatitzats de les meuques –atractius o no,
però sempre travessats per l’imaginari del patiment–, ara gover-
na l’aura lumpen, desafiadora, d’una comunitat que es presenta
amb orgull com el braç armat de la teoria queer. A diferència dels
de les putes, sempre vacil·lants entre la zona d’ombra on es dis-
simulaven i la sobtada resplendor nocturna que les revelava per
al desig, són cossos fets per a la visibilitat, concebuts i fabricats
per ser vistos, notats, retallats. Per això totes les plusvàlues que
els marquen, anomalies que, lluny de dissimular, exhibeixen
amb jactància, com si el que oferissin fos això –un plus, un
suplement aberrant– i no el Tot a què s’integrarien, que embe-
llirien i gairebé segur que encaririen. Plus: no solament el geni-
tal, sinó també, i sobretot, els carregaments de col·lagen, les
silicones, els implants, tots els extres que els converteixen en
cossos superlatius impossibles d’evitar per a la mirada.
Es tracta d’una excepció? L’antiga llei del desig la podria
explicar? No n’estic segur. Potser la presència ostensible i cada
vegada més massiva d’aquests suplements és la norma contem-
porània de la manera d’aparèixer del cos a l’arena pública. Tot i
que són lluny del món tenebrós del sexe del carrer, els addictes
a la telefonia cel·lular, a l’iPod, a l’MP3, als auriculars –és a dir,




o autònoms –autosuficients– que els transvestits que s’agre-
guen carn als talons per incrementar la seva alçada i les tarifes
(o, fins i tot, que els paladins de la salut que treuen a passejar
tots els dies els seus còctels d’anabòlics). Ja no hi ha cossos
unplugged: tot cos que camina per la ciutat és un cos cablejat,
endollat, connectat amb algun dispositiu tècnic. Com els trans-
vestits, el ciutadà à la page en tecnologia ja no exhibeix el seu
cos, sinó l’aliatge que el fon amb alguna mena de pròtesi.
Curiós: el moment d’auge del cos sol (“parlar sol”: n’hi va
haver prou amb un cable i un micròfon gairebé invisibles per
normalitzar i fins i tot conferir un cert glamour a aquests solilo-
quis de carrer que fa un parell de dècades eren considerats un
símptoma inequívoc de trastorn psiquiàtric) coincideix amb el
moment de màxima intervenció de pròtesi en l’organisme
humà. Abans –senyal de dèficit– les pròtesis es tendien a dissi-
mular: l’ortopèdia dissenyava les peces seguint de la manera
més fidel possible el disseny del membre natural, i les ulleres
eren reemplaçades per lents de contacte invisibles. El cos públic
contemporani ho inverteix: les ulleres són més belles que els
ulls als quals serveixen, l’ortodòncia incrusta els seus aparells
correctius amb pedres precioses i l’ortopèdia es desenfrena en
models que deuen poc a l’anatomia i tot a la ferreria artística, el
Bauhaus o la ciència-ficció. (Manc de naixement per talidomida,
l’escriptor mexicà Mario Bellatin du a terme una obra singular:
llança periòdicament les seves distintes pròtesis –dissenyades
totes per artistes plàstics– a diferents rius del món.) 
I hi ha també una altra tribu de cossos públics nous,
mutants, a la seva manera espectaculars, que la crisi argentina
de 2001-2002 va parir de manera brutal i va incorporar de mane-
ra fulminant a l’espai públic: la comunitat cartonera. És difícil
parlar del cossos cartoners en si, que no existeixen separats de la
unitat que formen amb els carros (de vegades robats de super-
mercats) en els quals tots els dies, al capvespre, transporten els
cartons que recullen del carrer i que vendran als centres de reci-
clatge per sobreviure. La imatge –monument o ruïna del capita-
lisme perifèric– és impressionant: cossos literalment fosos
amb les deixalles que amb sort els donaran de menjar i amb el
vehicle que els transporta, cossos que interfereixen el ritme del
trànsit urbà amb un bioritme propi –lentitud, peus arrossegats,
esquena encorbada– que és també el dels seus mitjans de
transport. Tracció a sang... humana. 
El cos dels cartoners –la unitat cos-carro-deixalles– fa escan-
dalosament visible una altra marca forta dels cossos públics
del present: l’animalitat. El cos és cos de càrrega, cos-càrrega
anacrònic que dificulta el bon flux de circulació i alhora despun-
ta als carrers com una criatura espectral, una mena de missat-
ger-fantasma que ha tornat a la ciutat per evocar la catàstrofe
que tots s’esforcen a oblidar. (A diferència dels exclosos crimi-
nalitzats, els cartoners, integrats en el món del treball via el reci-
clatge de cartó, encarnen d’alguna manera la forma decent i pací-
fica de l’exclusió i, potser, de la protesta. Com els captaires, més
nombrosos que mai i de vegades més inspirats. Des de fa
mesos en veig un al barri. Viu a la vorera, dorm en un matalàs
d’una plaça i mitja que desplega contra la paret d’una casa des-
habitada i que l’endemà al matí enrotlla i guarda entre les bran-
ques d’un arbre, al costat de la seva roba. Usa l’ampit de la
finestra de la casa per guardar els seus efectes personals –tova-
llola, gots, ampolles, sabó, diaris–. Cada dia s’aposta a la canto-
nada i balla i vocifera de manera intermitent la música que
escolta d’un petit reproductor MP3 –ciberdependent, també ell,
que no té res!–, que el fa ballar com un dandi posseït. Com
Diògenes, no té pudor, però tampoc agressivitat: la seva obsce-
nitat és el seu art i la seva política de sobirania.) 
I hi ha, per fi, una altra cara de la pròtesi animal que l’espai
públic torna cada vegada més visible: és la mutació que pateix
en els últims temps la relació entre els humans i els anome-
nats “animals domèstics”. S’ha dit sempre que la domesticació
de l’animal és correlativa de la seva humanització. El que no era
tan evident és fins a quin punt els humans, per humanitzar els
animals, han de simpatitzar amb ells i reconèixer-s’hi; animalit-
zar-se, ells, al seu torn. Un episodi de Seinfeld imaginava una
delegació extraterrestre que trepitjava la Terra per primera
vegada i topava amb l’escena –avui cada vegada més comuna–
d’un amo ajupint-se a recollir la fumejant deposició de la mas-
cota que (el) subjecta d’una corretja. Quina és l’espècie supe-
rior i quina la inferior?, es preguntaven els diplomàtics mar-
cians de Seinfeld. La pregunta, en termes més locals, seria:
quina és la pròtesi i quin l’organisme original? Qui és l’animal




Bella ciutat d’ivori: escolta un pelegrí
de tos carrers i places. Del campanar del Pi
ragen set hores, fresques de l’aire del matí.
Ix de Betlem, s’atura sota el portal barroc
–del ciutadà bullici com afrontant el xoc–
una devota. I marxa, després, a poc a poc.
En caminar, camina molt graciosament,
la mantellina deixa entretenir amb el vent.
Entre ses randes vola, ullprès, el pensament. 
Oh dona inconeguda, qui et poses l’una mà
dessobre el pit, torçada caient, si fa no fa,
com una cabridella que fes de bon criar!
¿Amb les parpelles baixes, apagues l’innocent
esguard, com una boira que entela el firmament,
i t’acalores, púdica, si et fan un compliment? 
¿Ets una pecadora de fàcil turpitud
i menes un esquàlid galant esmaperdut
com una santa mena el drac amb sa virtut?
¿Ets una jove vídua amb un infant d’escreix,
amb una filla núbil on ta beutat reneix,
i el vostre amic, oh dolça parella!, és el mateix?
¿Ets la fidel esposa d’un mariner qui és lluny,
qui tornarà de Cuba cap a darrers de juny
i és tan cepat que aixafa les nous d’un cop de puny?
Fins a Betlem me’n torno, refent el teu camí.
Prenc el Passeig de Gràcia per si podré esbargir
aquesta amor nascuda amb l’aire del matí.
Guerau de Liost (1878-1933)
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Els teatres dels ateneus,
renovació i sociabilitat
Com a abric o com a edifici es podrien entendre els espais
teatrals. L’any 1978, en un número de la revista L’Architecture
d’Aujourd’hui dedicat als llocs de l’espectacle, així ho expressa-
va Antoine Vitez, director, actor, pedagog de teatre francès,
per aquell temps instal·lat en un antic graner de la població
d’Ivry. Repassant l’experiència de la intervenció arquitectòni-
ca en aquell espai, Vitez confessava: “Si jo hagués estat més
lúcid, més atent, més intel·ligent, hauria encarregat un
arranjament mínim de la granja. En lloc de transformar-la en
un bonic teatre hauria dut a terme una obra bruta”. Vitez es
lamentava: “Hem normalitzat un lloc que tenia un interès en
si mateix. Teníem un abric, hem aixecat un edifici. La distin-
ció té la seva importància. Finalment no hi ha més que dos
tipus de teatre, l’abric i l’edifici. A l’abric es poden inventar
espais oberts, mentre que l’edifici imposa d’entrada una
posada en escena”.1
El sentit que donarem en aquest escrit a la categorització
de Vitez no és ben bé el mateix que ell proposava, però ha
inspirat la nostra mirada als teatres dels ateneus de
Catalunya. 
Al llarg de la segona meitat del segle XIX i durant els pri-
mers decennis del segle XX es va anar bastint al territori cata-
là una xarxa àmplia i plural d’associacions amb uns trets
identitaris on es barrejaven connotacions de classe amb
altres d’ideològiques, que tenien a veure amb el caire catòlic,
lliurepensador, catalanista, federal o llibertari de l’entitat.
Més culturals unes, més polítiques altres, aquestes agrupa-
cions esdevingueren instruments d’autoafirmació. Educaven
els seus membres, aglutinaven, donaven una presència
pública i, tal com dèiem, acabaren constituint un dens tra-
mat cívic, tant divers com ho era la societat.
Fossin del tipus que fossin, aquells ateneus, casals, cen-
tres, cercles, foments... aspiraven a disposar d’un teatre. El
teatre era tant un mitjà d’entreteniment com de transmissió
d’idees. En el teatre d’aficionats, a més a més, la cohesió
social es reafirmava pels llaços existents entre els socis-
espectadors i els consocis-actors. “Sales polivalents” avant la
lettre, en aquells teatres se celebraven representacions escèni-
ques, però també reunions, banquets, balls de carnaval... El
teatre i el casino-bar constituïen els nuclis de la tipologia
arquitectònica complexa d’aquells centres socials.
A la segona meitat del segle XIX, per exemple, a Gràcia,
una de les viles del pla de Barcelona, hi hauríem trobat un
difús teixit associatiu, reflex de la intensa vida social i cultu-
ral d’aquell territori en transformació, de rural a urbà. Un tei-
xit fet de peces ben diverses: entitats catòliques, com la Pía
Unión de Jóvenes Devotos de San Luis Gonzaga, el Centro
Moral Instructivo i el Círculo Católico, al costat de societats
d’artesans i menestrals, més o menys progressistes, que cre-
aven els seus espais de trobada alhora que s’organitzaven en
la defensa dels interessos gremials: l’Artesà, La Banya
Gracienca, Can Pioc, La Esmeralda, la Cooperativa la Lleialtat,
la Cooperativa de Teixidors a Mà o la Sociedad de Fomento
Voluntario de la Villa de Gracia. I dins de les seves seus, tea-
tres, alguns d’un valor arquitectònic indubtable. Com el del
Centre Moral, obra de Francesc Berenguer −soci de l’entitat,
de la qual fou vicepresident, i mà dreta d’Antoni Gaudí,
segons paraules del mateix mestre. Inaugurat l’any 1913, el
teatre del Centre Moral presenta una inusual solució arqui-
tectònica que resol la seva estructura mitjançant dos arcs
parabòlics. 
Per aquells anys un procés similar, encara que menys
intens, s’estava produint als altres pobles del pla de
Barcelona: Sants, Sarrià, Horta, Sant Martí, Sant Andreu o el
Poblenou, i en una bona part de les poblacions de Catalunya.
A Igualada, l’Ateneu Igualadí de la Classe Obrera competia
amb el Círculo Mercantil. A Palafrugell, el Fraternal amb el
Mercantil.
Les sales d’espectacles que aleshores es construïren
solien ser de dimensions mitjanes, amb capacitats properes
a les 400 localitats. Algunes despuntaven cap amunt, com el
Casino l’Aliança del Poblenou, on podien cabre prop de mil
espectadors, i d’altres cap a baix, com La Violeta de Gràcia, on
només cabien 200 persones assegudes. De l’empenta d’a-
questes entitats en dóna testimoni el fet que eren capaces de
contractar arquitectes com Andreu Audet i Puig, cap de bom-
bers de l’Ajuntament de Barcelona i autor d’una bona part de
les sales d’espectacles de l’avinguda del Paral·lel, com
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l’Apol·lo, l’Onofri, el Pavelló Soriano i l’Arnau, i autor també
del projecte del teatre de la societat La Principal de Vilafranca
del Penedès. Els escenaris solien tenir poca fondària, no ser
gaire alts i no disposar de prou amplada de costats. Això no
obstant, en aquelles sales es va fer teatre i, sense que en la
majoria dels casos la seva arquitectura fos monumental i
luxosa, acostumava a tenir una notable dignitat.
De mitjan anys seixanta al final dels setanta del segle XX,
aquesta difusa infraestructura de teatres d’ateneus va
demostrar ser capaç d’acollir la renovació de l’escena a
Catalunya. Així, un cop dissolta “por disposición gubernativa”
l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, el Casino de l’Aliança
del Poblenou abrigà l’off Barcelona. Però si segons Xavier
Fàbregas no hi va haver una relació especial del Grup de
Teatre Independent del Centre d’Influència Catòlica
Femenina (GTI) amb el Poblenou, sinó l’habitual “anar i
venir de la congregació nombrosa i fidel que ja el 1967 seguia
el teatre independent”, una intenció diferent es descobriria
en els plantejaments del Grup d’Estudis Teatrals d’Horta
(GETH), amb més voluntat d’arrelar-se en el seu entorn urbà.
El Crist Misteri, de Josep Urdeix i Josep Montanyès, la seva pri-
mera obra, partia de la intenció de posar al dia una represen-
tació tradicional de teatre religiós al teatre del Centre
Parroquial d’Horta. D’una manera semblant, sales d’entitats
com la Penya Cultural Barcelonesa, els Lluïsos de Gràcia, el
Centre Parroquial de Sarrià o l’Orfeó de Sants es convertiren
en abrics de companyies de teatre independent.2
L’any 1975, per exemple, sota la direcció d’un jove Lluís
Pasqual, es posà en escena La setmana tràgica a l’Aliança del
Poblenou, pel Grup de l’Escola de Teatre de l’Orfeó de Sants.
I pel mateix temps, l’Odèon de Canet, on estaven instal·lats
Comediants, acollia grups de renom internacional com
Bread & Puppet i l’Odin Teatret. Quedava demostrada la
capacitat d’aquells humils teatres per donar aixopluc a pro-
postes de renovació escènica. El cas més conegut és el del
Teatre Lliure a la Cooperativa la Lleialtat, també a la vila de
Gràcia. La transformació de la sala, l’any 1976, per tal d’adap-
tar-la a les necessitats escèniques de la companyia és exem-
plar per la relació entre mitjans i resultats. La posada en
qüestió del teatre a la italiana es materialitzava en la desapa-
rició de la boca d’escena. La construcció d’una pinta que tra-
vessava longitudinalment la sala donava el suport esceno-
tècnic als canvis constants d’espai escènic dels muntatges de
Fabià Puigserver en la trajectòria inicial del grup. La
instal·lació d’una rudimentària però útil grada, que es reci-
clava per a cada espectacle, completava una intervenció sim-
ple i eficaç.
Al marge de les desaparicions i les inauguracions d’una o
altra sala, la xarxa de teatres d’entitats es manté força estable
com a estructura perceptible en el mapa teatral de la Catalunya
contemporània. Un entramat en molts casos ben arrelat a les
comunitats properes més enllà dels mateixos associats; però,
en d’altres, amb un potencial d’ús superior a l’assolit realment.
En el temps present els teatres dels ateneus han d’afron-
tar diversos reptes, entre ells el de dur a terme costoses obres
de rehabilitació, d’adequació a les normatives vigents i de
modernització tècnica. La tipologia de situacions en aquesta
xarxa d’espais escènics és diversa. En alguns casos, entitats
vingudes a menys han tingut una obertura de mires i han
arribat a acords amb propostes de grups de teatre emergent,
com ja havia succeït pels anys setanta i vuitanta. L’Antic
Teatre al local del vuitcentista Círculo Obrero de San José i
l’Almeria Teatre a la Casa de Almería són exemples de com
propostes escèniques contemporànies tornen a la vida
espais esmorteïts. En altres casos −no gaires, per sort−, l’enti-
tat, quan mor, es ven el patrimoni al millor postor. N’és un
exemple la venda de La Violeta de Gràcia a una immobiliària
per la Mútua d’Industrials i Comerciants de Gràcia. Tot i que
en aquest cas, i després d’una mobilització veïnal, es va arri-
bar a un acord entre els nous propietaris i l’Ajuntament de
Barcelona, i ara l’edifici és de propietat municipal i no es per-
drà aquell espai de trobada del barri.
El ventall de formes de gestió d’aquests teatres és ampli.3
Una bona part els gestiona l’entitat, que els dóna una vida
prou activa vinculada al grup de teatre propi i a concursos
teatrals. Altres, després que l’entitat propietària signés un
conveni amb l’Ajuntament de la població on es troben, han
esdevingut, de fet, teatres municipals. 
En qualsevol cas hauria de ser possible una gestió de l’en-
titat que alternés l’ús de l’espai pels grups del mateix ate-
neu, la programació de teatre professional i l’obertura a
grups de teatre emergent. Les companyies de teatre i les
administracions públiques, en allò que els pertoca respecti-
vament, haurien de conèixer i tenir present la xarxa difusa
dels teatres dels ateneus, una xarxa ja existent, viva, latent,
de nodes culturals.4
Notes
1 Antoine Vitez, “L’abri ou l’édifice”, L’architecture d’aujourd’hui, núm. 199,
monogràfic Les lieux du spectacle, Christian Dupavillon (ed.), octubre 1978, p.
24 i 25.
2 Entorn d’aquests anys, una font d’informació imprescindible és: Xavier
Fàbregas, De l’off Barcelona a l’acció comarcal. Dos anys de teatre català. 1967-
1968, Barcelona, Institut del Teatre, 1976. I del mateix autor: Teatre en viu
(1969-1972), a cura de Maryse Badiou, Monografies de Teatre, Barcelona,
Institut del Teatre, 1987; Teatre en viu (1973-1976), a cura de Maryse Badiou,
Barcelona, Institut del Teatre, 1990.
3 La Federació d’Ateneus de Catalunya aglutina prop de 150 entitats sociocultu-
rals. Al número 3 de la revista Ateneus, de desembre de 2010, hi ha una entre-
vista amb Jordi Millán, director i creador de La Cubana, amb l’encapçalament:
“Els ateneus han estat la base de moltes coses i tenen futur, ara la qüestió és
mantenir-los”.
4 Actualment, i en el marc dels treballs de l’Observatori Internacional de Teatres
en Risc, de la Universitat Politècnica de Catalunya, Ivan Alcázar està desenvo-
lupant una recerca sobre els teatres dels ateneus de Catalunya. www.theatre-
satrisk.org
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No resulta fàcil saber de què parlem
quan parlem de liberalisme. A diferèn-
cia d’altres ideologies, que tenen a la
seva disposició una summa teòrica i
pràctica on es troba el cos fonamental
de la seva doctrina, els trets del libera-
lisme s’han d’anar a buscar –millor,
burxar– en els textos dels seus clàs-
sics. No estic dient que no existeixin
manuals que ens immergeixin en la
doctrina liberal. El que estic dient és
que les introduccions al liberalisme
(filosofia, economia o política) no han
donat lloc a un cànon majoritàriament
acceptat per la comunitat liberal legal-
ment establerta. Sent aquesta la reali-
tat, només és a través d’allò que en
diuen una lectura simptomàtica de l’o-
bra dels fundadors que es pot arribar a
saber de què parlem quan parlem de
liberalisme. És el que fa José María
Lassalle (Santander, 1966, doctor en
dret, professor de filosofia del dret,
secretari nacional de cultura del Partit
Popular i diputat d’aquesta formació
al Congrés) a Liberales. Compromiso cívico
con la virtud. La novetat del llibre: si és
cert que l’autor va a la recerca dels orí-
gens i característiques del liberalisme
–en aquest sentit, Liberales segueix la
tradició en un assaig a cavall entre la
història i la filosofia política–, no és
menys cert –aquí rau el valor afegit de
l’assaig– que aquest treball planteja el
malentès al qual avui ha de fer front el
pensament liberal.
Per a José María Lassalle, el libera-
lisme sorgeix a l’Anglaterra de la sego-
na meitat del segle XVII quan els whigs
(precedent del Partit Liberal) desafien
l’absolutisme de la monarquia dels
Estuard i aconsegueixen la suprema-
cia –la Gloriosa Revolució de 1688– del
Parlament sobre la Corona. La por que
els Estuard convertissin Anglaterra en
una monarquia absoluta que anul·lés
la tolerància religiosa i els drets parla-
mentaris de les classes mitjanes puri-
tanes de l’època explica l’aparició del
liberalisme. La llibertat política i reli-
giosa, així com la defensa de la propie-
tat –manifestació de la dignitat de
l’home comú–, són els eixos al voltant
dels quals gira una ideologia liberal
que té la virtut d’expressar l’orgull de
ser lliure davant el poder. Una ideolo-
gia liberal que, assenyala José María
Lassalle, recupera la revolució dels
levellers que durant la Guerra Civil
anglesa van ser partidaris del sufragi,
els drets individuals, la divisió de
poders i la república.
En aquest context sorgeix el John
Locke que, per donar resposta a les
necessitats de l’època, institueix el
liberalisme republicà. El liberalisme té
a veure amb la llibertat de la persona
–dotada d’enteniment per comportar-
se de forma racional– i l’autonomia de
l’individu a l’hora de decidir què vol
fer amb la seva vida. I el liberalisme té
també a veure amb la tolerància, el
parlamentarisme, el pluralisme, la
separació entre religió i política, el
comerç i el mètode d’assaig-error en la
recerca de la veritat que lliga amb la
ciència moderna. El llegat de John
Locke –que s’estendrà i donarà lloc a
la primera república liberal dels
Franklin, Adams, Jefferson, Madison i
Hamilton– serà desenvolupat per un
Adam Smith –una altra baula del pen-
sament liberal– que escriu La riquesa de
les nacions després d’haver publicat La
teoria dels sentiments morals d’arrel loc-
keana. Un Adam Smith que defensa
l’individu –un home virtuós dotat de
consciència moral, prudència i inde-
pendència de judici– i demana un
Estat no abstencionista que garanteixi
un àmbit de llibertat que permeti el
desenvolupament personal i econò-
mic. Un Adam Smith que reivindica la
instrucció pública, la llibertat de mer-
cat i la prosperitat comercial com a
pràctiques alliberadores. La tercera
baula del pensament liberal en què es
detura José María Lassalle és
l’Edmund Burke (whig que va esdeve-
nir tory per retornar al món whig quali-
ficant-se ell mateix com a old whig) que
afirma que l’opressió es fa present
quan algú decideix sobre la felicitat de
l’altre. Un Edmund Burke que s’indig-
na perquè la Revolució francesa –pura
enginyeria social de conseqüències
perverses: el Terror o la tirania de la
multitud– es proposi com a model a
uns britànics que ja fa un segle que
viuen en llibertat. Un Edmund Burke
que exigeix la pràctica virtuosa de l’e-
conomia contra els “negociants en
metàl·lic i valors” que sols busquen
l’enriquiment. Davant d’això, Edmund
Burke aposta per l’exemplaritat de la
política i reclama l’obligació i el deure
per fer front a la degradació de les ins-
titucions.
José María Lassalle caracteritza la
ideologia liberal en termes morals i
epistemològics. Si els termes no esti-
guessin tan desgastats com ho estan,
podríem dir que l’autor concep el libe-
ralisme com una disposició d’ànim i
un tarannà. José María Lassalle entén
el liberalisme –llibertat i autonomia
de l’individu, reivindicació de la políti-
“Sorgit a les
últimes dècades
del segle XX, el
neoliberalisme















ca, pluralisme polític i de credo, tole-
rància, sentit del límit, exemplaritat,
responsabilitat, comerç, prosperitat
econòmica, concepció relativa de la
veritat– com un pensament antiabso-
lutista que rebutja qualsevol determi-
nisme i tot intent de redimir el gènere
humà a través de la instauració per
decret d’una societat reconciliada i no
escindida. I és aquest liberalisme
–aquesta virtut liberal que relliga
drets i deures com els esmentats– el
que ens proposa de practicar José
María Lassalle per organitzar la convi-
vència en el món en què vivim.
Conscient que avui el terme “liberal”
no gaudeix de gaire bona premsa –per
culpa, en part, de la llegenda negra tei-
xida per una esquerra que el culpa de
tots els mals possibles–, José María
Lassalle planteja –com apuntàvem
abans– el malentès a què avui ha de
fer front el pensament liberal per con-
firmar-se com a alternativa. L’autor
concreta: contràriament al que sol dir-
se, el neoliberalisme, sorgit a les últi-
mes dècades del segle XX, no té res a
veure amb la tradició liberal republi-
cana encetada pels whig. És tota una
altra cosa. I és, també, un llast que la
ideologia liberal ha d’abandonar o
bandejar. En defensa del projecte libe-
ral republicà, José María Lassalle asse-
nyala que l’absolutització del mercat i
l’individualisme possessiu dels neoli-
berals –aventurers per naturalesa i
dotats, per usar la terminologia de
Friedrich Hayek, d’una particular
“fatal arrogància”–, així com el seu
relativisme moral, no s’adiuen amb el
liberalisme de John Locke, Adam
Smith o Edmund Burke que el nostre
autor reclama ara i aquí. Un liberalis-
me rellegit a la llum de la nostra reali-
tat que, com l’autor ha escrit en algun
altre lloc, podria fer front als totalita-
rismes d’alta o baixa intensitat –el
fonamentalisme religiós, l’integrisme
polític, el conservadorisme antilibe-
ral, l’essencialisme identitari o el
populisme– que avui ens amenacen.
Quina alternativa? La defensa des-
acomplexada de la llibertat. La pràcti-
ca desacomplexada de la llibertat. El
compromís cívic amb una virtut libe-
ral susceptible de deturar tot despo-
tisme. En una conferència titulada El
liberalismo ante el siglo XXI, pronunciada
l’any 2008, José María Lassalle va treu-
re a col·lació la següent frase de John
Stuart Mill: “La humanitat surt gua-
nyant quan consent que cadascú vis-
qui a la seva manera i no obligant-lo a
viure a la manera dels altres”. Tan sen-







Acabada de llegir La ciutat vertical,
novel·la amb què l’escriptora barcelo-
nina (afincada a Nova York) Bea
Cabezas (1977) va obtenir el Premi
Carlemany 2010 de narrativa, em vaig
recordar d’una altra novel·la que tenia
un objectiu temàtic semblant: em
refereixo a La felicitat, de Lluís-Anton
Baulenas. En què coincideixen les
dues novel·les? En principi, en el fet
que tenen una atmosfera d’època
semblant (sense que això impliqui
una voluntat de relat històric); des-
prés, l’empremta fundacional, és a dir,
la petja d’aquelles novel·les que giren
al voltant d’un principi i final d’etapa
(la fi d’una era històrica és el comen-
çament d’una altra). D’alguna manera,
La ciutat vertical comparteix amb la
novel·la de Baulenas la radiografia
d’una ciutat, la cadena de fites que
configuren la història de qualsevol
ciutat del món. És clar que Bea
Cabezas gairebé no entra en la histò-
ria de Barcelona, que es perfila poc i de
manera indirecta, però porta a terme
una permuta: canvia Barcelona per
Nova York. El lloc de la demolició del
barri de la Ribera i la construcció de la
Via Laietana en la història de
Baulenas, en la novel·la de Cabezas
l’ocupa la construcció del metro a
principis del segle XX i la construcció
de l’edifici Empire State a Nova York.
Si no fos per aquest canvi de perspec-
tiva, la novel·la de Bea Cabezas hauria
entrat en la tradició de novel·les com
La febre d’or de Narcís Oller, La vida priva-
da de Josep Maria de Sagarra, Mariona
Rebull d’Ignacio Agustí i La ciudad de los
prodigios d’Eduardo Mendoza. Aquesta
qüestió no és poca cosa. D’alguna
manera sembla que Bea Cabezas can-
viés una tradició per una altra.
Desapareixen en la seva novel·la els
esmentats títols i en el seu lloc n’apa-
reixen d’altres: a mi em fa pensar en
Dickens –amb la seva barreja de realis-
me i naturalisme i les seves entranya-
bles trames, gairebé inversemblants. I
em fa pensar en una novel·la: Ragtime,
de l’escriptor nord-americà E. L.
Doctorow. 
Vegem ara què ens explica La ciutat
vertical. El temps històric de la novel·la
inclou els últims vint-i-cinc anys del
segle XIX i els trenta primers del segle














acabalada família novaiorquesa, va al
pis on es va trobar el cos del seu pare
assassinat. Es tracta del cos de Joan
Casas, l’home que, d’adolescent, surt
del barri de Gràcia per escapar a França
i des d’allà embarca a Nova York. En
Daniel es troba amb un manuscrit del
seu pare, que és com una espècie de
memòries. A través d’aquestes pàgi-
nes, en Daniel s’endinsa en l’atzarosa
vida del seu progenitor. La novel·la
alterna dos temps: el temps del relat
de Joan Casas i el temps del present
d’en Daniel: anys 30, acabat d’inaugu-
rar l’Empire State, on ell mateix va tre-
ballar com a arquitecte. El lector, per
tant, té dues històries que s’il·lumi-
nen mútuament. El relat d’en Joan té
una identitat narrativa pròpia, autò-
noma. És el relat d’uns nois pobres,
que viuen de qualsevol manera en un
barri d’immigrants. Conviuen amb la
desesperança, amb el delicte com a
arma de supervivència i amb les
malalties. Aquí tenim Dickens, potser
també O’Henry en els seus Contes de
Nova York, obra de la qual es fa un
esment especial. Aquesta secció
també podria considerar-se una
novel·la (dins d’una altra novel·la) d’i-
niciació: la d’en Joan Casas, l’heroi, en
l’univers de l’amor i les veritats huma-
nes més feridores. Casas comença el
seu itinerari vital com a carterista,
després entra a treballar (la seva voca-
ció secreta) com a reporter en un diari
fundat per immigrants catalans, La
Llumanera (diari que realment va exis-
tir i que va durar molt poc). Després
treballa en la construcció del metro.
Coneix per atzar el cèlebre arquitecte
valencià Rafael Guastavino. Es casa
amb la Maria per poders: és a dir, mit-
jançant cartes i fotos. Amb tot això, ja
ha conegut (i perdut) la petita Audrey,
la nena que es vestia com un noi. Té
en Daniel amb la Maria, es retroba
després d’anys amb l’Audrey, amb qui
se’n va a viure: abandona la Maria i en
Daniel. L’atzar de nou li posa al davant
l’oportunitat de treballar com a repor-
ter en un important diari de Nova
York. Aquesta feina li permet investi-
gar la màfia. La mateixa que acabarà
amb la seva vida. Això és suscinta-
ment el contingut del manuscrit de
Joan Casas. No hi ha dubte que Bea
Cabezas ho va treballar amb un propò-
sit obertament melodramàtic, quasi
tocant el fulletó.
L’altre text, la història narrada en
tercera persona que fa referència al
present d’en Daniel i de l’obra que lle-
gim, té un altre caire estilístic: la
novel·la burgesa, el luxe. Però també
és la novel·la introspectiva, de conei-
xement i revelació. La novel·la fami-
liar, com s’anomena aquest gènere.
Aquí Bea Cabezas subratlla la natura-
lesa postmoderna de la seva obra: hi
ha un moment en què en Daniel refle-
xiona sobre la seva vida i li sembla
que té molt a veure amb les històries
melodramàtiques que consumeix la
seva dona Beth. Però aquesta secció és
també la novel·la de la renúncia i la
retrobada amb el pare: el perdó pòs-
tum i l’inici d’una altra vida. I una his-
tòria que acaba on en comença una
altra (la proclamació de la Segona
República), que coneixem pels manu-
als d’història.
M’ha agradat La ciutat vertical, fins i
tot amb els pocs defectes que té.
Vejam quins són. No n’afecten el
dibuix de la trama ni l’estructura, que
sempre transmeten fermesa. L’error
que detecto afecta les costures: certa
velocitat d’alguns esdeveniments, per
exemple, la velocitat amb què Joan
Casas es reincorpora al seu sempre
somniat ofici de periodista. Fins i tot
aquest ofici no sembla sempre estar
prou justificat, excepte per les ganes
que hi posa en Joan a ser reporter i
expressar-ho sempre que pot. I des-
prés hi ha un altre error, potser més
incòmode. La història d’en Daniel
transcorre en plena crisi borsària: el
llegendari crack del 29. Excepte per un
treballador de l’Empire State (que es
queda sense feina i porta temps sense
aconseguir-ne de nova), no hi ha cap
més esment a la Gran Depressió.
Aquesta hecatombe financera va afec-
tar no només els pobres sinó també
famílies que tenien molts diners: l’en-
torn d’en Daniel sembla no adonar-se
que el món del capitalisme cau a tros-
sos i està propiciant l’adveniment de
la Segona Guerra Mundial. Aquí potser
hi va haver un excés d’el·lipsis. O una
premeditada abstracció social una
mica difícil de digerir.
Però la novel·la manté el seu valor
literari. En el treball de la llengua lite-
rària, rica i versàtil. En la construcció
dels personatges i en els matisos psi-
cològics. Un artefacte narratiu que no
decau mai i que fa de la immigració
una metàfora ineludible per als temps
que corren. Una proposta de literatura
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Hi ha una categoria de llibres nascuts de
la conversa que augmenta, amb els
anys, el seu valor documental. Un entre-
vistador enfila subtilment els fils de la
trama argumental com va succeir amb
Boswell i el doctor Johnson; altres vega-
des, la cadència dialògica permet que
l’interlocutor dicti les memòries que
mai no va pensar a escriure –el Francesc
Pujols “per ell mateix” de Bladé
Desumvila, els “seixanta anys d’anar pel
món” de Xammar; o, si haguessin estat
transcrites, les entrevistes A fondo de
Soler Serrano constituirien un adequat
compendi biogràfic.
La fórmula que Xavier Febrés va inau-
gurar el 1983 amb Diàlegs a Barcelona va
molt més enllà: dues personalitats d’un
mateix àmbit construeixen el guió i parti-
cipen d’aquests àmbits que coneixen bé
i els trams dels quals ordena amb encert
el transcriptor. Una participació que eli-
mina el subterfugi defensiu davant un
entrevistador que de vegades podria
semblar inquisidor.
Després del primer cicle de 1983 a
1998, Febrés ha donat a la impremta
quatre volums dedicats, respectiva-
ment, al cine, la ciència, la gastronomia,
els barris i la literatura. Dos cineastes
–Isabel Coixet i Cesc Gay– posen l’ull al
visor de la càmera i es miren la ciutat
que els va veure néixer. Pel·lícules prefe-
rides i experiència urbana. Opinions
sobre un ofici cinematogràfic farcit d’e-
fectes especials i una moderna i complica-
da Barcelona assetjada pel turisme, l’in-
civisme i la contaminació acústica: “Una
cosa tan essencial i senzilla com una
estona de silenci al dia s’ha convertit en
un somni”, objecta Cesc Gay. Tampoc
no convenç l’expansió del bicing en una
ciutat que té poc a veure amb
Amsterdam o Berlín. 
Per la memòria d’aquells carrers dis-
corren dos escriptors: Francisco
González Ledesma i Javier Pérez
Andújar. Si el primer va conèixer els
anys republicans i la dura postguerra, el
segon va assistir a la decadència del
règim. Tot i la diferència d’edat, els
uneix un compromís lligat a l’antifran-
quisme, una “crónica sentimental en rojo”,
com en la novel·la del Planeta, encade-
nada per ideals, records, emocions i
somnis sense afany utilitari:
“Probablement no seria així amb perso-
nes d’altres professions. Ho mirem tot
des del punt de vista sentimental, que a
nosaltres ens serveix”, assenyala
González Ledesma.
L’emocionalitat no hi cap en el pen-
sament tecnocientífic que encarnen el
biòleg Ramon Folch i el farmacòleg
Jordi Camí. Després de repassar la precà-
ria tradició investigadora de Catalunya,
abominen de les polítiques a curt termi-
ni i de les apostes tecnològiques de
futur condicionades per una sobrevalo-
rada opinió pública: “Els reptes impor-
tants del país només avancen si les ins-
titucions estan liderades per persones
amb visió del demà passat”, objecta
Camí. El pànic dels polítics a perdre vots
els porta a cultivar l’emocionalitat més
primària: “Quan una societat es vertebra
majoritàriament al voltant del pensa-
ment tecnocientífic, rebutja de manera
espontània les formes emocionals d’a-
nalitzar la realitat”, sosté Folch, i en
posa un exemple candent. Quan es
debat sobre els mal anomenats cemen-
tiris nuclears, es para més atenció als
alcaldes i ecologistes que al rigor cientí-
fic: “Hem arribat a un extrem en què la
societat actua en aquestes qüestions
com si no existissin els tècnics profes-
sionals que hi entenen”, conclou el biò-
leg. La ciència té també llengua i pàtria.
A Camí el molesta el populisme i l’inde-
pendentisme “radical de fireta” que no
té en compte les necessitats reals. Folch
ens vacuna contra la temptació totalità-
ria: “Tots els nacionalismes han estat
sempre de caràcter feixistoide per defi-
nició, fins i tot quan han nascut com a
reacció de defensa davant d’un altre
nacionalisme que encara n’era més. La
possible conveniència d’una situació
independent no és per instaurar un
altre estil de tirania…”
“Salvar els mots” i “salvar els sabors”.
Ramon Parellada, setena generació de la
saga de la Fonda Europa i del Set Portes,
i Fermí Puig, cervell del distingit Drolma
del Majestic, comparteixen aquesta “res-
ponsabilitat cultural i cívica”. Amb les
seves cases de menjar i el vanguardisme
d’El Bulli, Catalunya ha merescut titu-
lars del New York Times. Dos cuiners units
a una ciutat que veuen acaparada pel
turisme low cost. Barcelona pot morir
d’èxit si no recupera l’entusiasme d’una
ciutadania fastiguejada de l’incivisme. I
és precisament l’ordre als carrers, pun-
tualitza Parellada, allò que “garanteix
les llibertats de tots, és molt més demo-
cràtic que la tolerància mal entesa… La
democràcia no consisteix només a gua-
nyar eleccions per accedir al govern,
consisteix a governar d’una manera
més eficient per a la majoria. No signifi-
ca autoritarisme, sinó capacitat de
govern”.
Aquests Diàlegs de Febrés uneixen
testimonis vitals i saludable autocrítica.
























ladora”… Per una banda, perquè tota
educació és inevitablement una mane-
ra de domesticació i, en alguna mesu-
ra, de manipulació dels individus. I,
per altra banda, perquè sembla indis-
cutible que els objectius que planteja
aquest decret s’identifiquen amb
l’anhel universal de qualsevol defen-
sor de la democràcia. No hi ha res en el
text que faci pensar que l’educació que
es proposa donarà lloc a individus més
inclinats a una ideologia política que a
una altra, i en canvi tot sembla indicar
que el que es persegueix és, precisa-
ment, educar individus amb prou
independència de criteri per canviar el
seu vot tants cops com considerin
escaient, cosa que efectivament carac-
teritza les democràcies, i per afegitó, a
la del nostre país, com ja han pogut
comprovar i patir els diferents partits
que han governat fins ara. És indubta-
ble, doncs, que la finalitat de l’assigna-
tura és encomiable. Però també es fa
palès que es tracta d’un objectiu molt
ambiciós, que cap democràcia no ha
aconseguit satisfer del tot i que la
majoria d’aquestes es troben bastant
lluny d’aconseguir-ho. 
Allò que Martha C. Nussbaum exa-
mina al seu llibre és precisament la
història d’aquest horitzó comú a totes
les democràcies que és l’educació de
ciutadans lliures. Examinant la tasca
d’algunes de les figures més influents
en l’educació (des de Sòcrates i
Rousseau, passant per Froebel,
Pestalozzi, Alcott, fins a Dewey i
Tagore), l’autora descriu les diferents
propostes que s’han plantejat al llarg
de la història i estableix el que tenen
en comú: la voluntat de formar indivi-
dus autònoms, capaços de jutjar el
món que els envolta per la seva banda
i de valorar la seva autonomia tant
com la dels altres. Però també ens des-
cobreix que les nostres societats “des-
envolupades” semblen haver renun-
ciat a alguns dels elements decisius
que en feien l’entorn favorable per al
sorgiment d’aquests individus lliures
que calen a la democràcia per subsis-
tir. En les darreres dècades, l’ensenya-
ment ha anat renunciant als sabers
humanístics a favor dels sabers cientí-
fics i tècnics, productius, que se supo-
sa que permeten als seus detentors
trobar feina, guanyar-se la vida en el
futur, i a la societat en el seu conjunt,
créixer econòmicament. I no és que no
sigui veritat que els sabers tècnics
asseguren el futur material dels indivi-
dus i de les comunitats, però també és
veritat que la desaparició dels sabers
humanístics sembla que explica l’em-
pobriment de la vida de les nostres
democràcies. 
Per Nussbaum, “amb la urgència de
la rendibilitat en el mercat global, cor-
rem el risc de perdre alguns valors
d’una gran importància per al futur de
la democràcia”. La formació tècnica
que les nostres societats afavoreixen
sembla que menysprea algunes facul-
tats humanes, com la imaginació o el
pensament, improductives però que, tot
i això, fan que les nostres relacions
adquireixin complexitat i que es trans-
cendeixin els vincles merament ins-
trumentals entre els individus.
Aquestes facultats, i la sensibilitat que
s’hi associa, són les que cultiven des
de fa segles els sabers humanístics
que avui veiem que desapareixen en
bona part dels programes de l’educa-
ció secundària, així com de les univer-
sitats a tot Europa. Així que resulta
estrany que es confiï a aconseguir
amb una sola assignatura allò que
tots aquests segles de tradició integra-
da per diversos coneixements (la lite-
ratura, l’estudi d’altres llengües, la
filosofia, la història…) amb prou fei-
nes ens han permès esbossar: la convi-
vència. Elisenda Julibert
Sin fines de lucro
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Fa poc més de quatre anys el govern
del nostre país va establir una nova
assignatura per a l’últim cicle de l’edu-
cació primària i per a tots els cursos de
l’educació secundària, batejada com a
Educació per a la ciutadania i els drets
humans. Segons s’exposava en el
decret pel qual es va aprovar, l’objectiu
de l’assignatura era “afavorir el desen-
volupament de les persones lliures i
íntegres a través de la consolidació de
l’autoestima, la dignitat personal, la
llibertat i la responsabilitat, i la forma-
ció de futurs ciutadans amb criteri
propi, respectuosos, participatius i
solidaris, que coneguin els seus drets,
assumeixin els seus deures i desenvo-
lupin hàbits cívics perquè puguin exer-
cir la ciutadania de manera eficaç i res-
ponsable”.
Llegint el decret, sembla sorprenent
que el Partit Popular s’oposés a l’assig-
natura perquè la considerava “manipu-
Davant el número 22 del carrer de Joaquín Costa m’aturo al
costat d’una pintada: “We’re special in other ways your mother
appreciate”, diu. És davant del Cor del Raval, una botiga de pro-
ductes pakistanesos, filipins i indis. Una mica més endavant,
al mateix carrer, hi ha una altra botiga Cor del Raval que ven
fruites i verdures, però és del mateix propietari. 
Es fa fosc. La llum del sol declinant il·lumina mentre un
cel net, d’un blau aristocràtic, s’enfonsa en el crepuscle; però
alguns núvols baixos, foscos i inestables confirmen que cap
blau no és per sempre. Als cels de Barcelona no els agraden
les estridències i acostumen a ser força discrets. Però a l’hi-
vern hi ha postes de sol bellíssimes. Jo les he vistes entre els
seus carrers, més enllà dels llums dels aparadors. Durant uns
quants minuts que a la majoria dels barcelonins els passen
desapercebuts, el cel es va tenyint d’un blau gairebé anyil
que es va envellutant mentre s’enfosqueix. Passen davant
meu dos vianants protegits amb bufanda, guants i gorra de
llana. Ha arribat l’hivern. Avui és un d’aquells dies en els
quals la bellesa es refugia a la intempèrie.
El carrer de la Riera Baixa es troba entre els carrers de
l’Hospital i del Carme. És curt –no té més de cent metres–,
però això no vol dir que no sigui un dels més singulars del
Raval. En entrar-hi, hom es pensa que és al Soho londinenc.
Una tanca a l’entrada ho diu en anglès: “Riera Baixa Market.
Saturdays vintage, records, des’gn”. La ciutat és plena de sorpre-
ses, perquè de vegades el destí sembla entestat a programar
acuradament les coses. Aquí, el que va començar fa més de
vint anys amb un parell de botigues de discos de segona mà
ha esdevingut el lloc de culte dels amants barcelonins del
vintage.
Deby, una argentina que treballa a l’Slang, m’explica que
els dissabtes les botigues treuen els productes al carrer, este-
nen catifes i posen cadires, i s’ofereixen als visitants actua-
cions diverses (shows, performances, desfilades…). A l’entrada
del Lullaby hi ha un cartell que diu: “Abrics per combatre el
fred, 10 euros”. Està regentat pel Joan i l’África. Quan hi par-
les, notes que els encanta el que fan. “El vintage no consisteix
a buidar el bagul de l’àvia. Si no tens un sentit del gust defi-
nit, estàs perdut”. Al centre del carrer hi ha el Bar Resolís. Hi
entro a prendre una cervesa. “És aquest el carrer dels melan-
còlics?”, pregunto a la cambrera. “Millor dels nostàlgics.
Nostàlgia pura és el que es respira aquí!”, em respon mentre
m’ensenya els discos que punxa. El primer de la fila és
d’Eydie Gorme y Los Panchos. El Resolís té finestres que
donen al carrer de Picalquers, que desemboca a Riera Baixa
per un passadís voltat al qual els veïns, per raons que no
El carrer dels
nostàlgics
Text Gregorio Luri Fotos Pere Virgili
Racons vius
manquen gens ni mica d’actualitat, anomenaven la Volta
dels Pixats. “Nostàlgics, sí; melancòlics, no”, m’assegura amb
fermesa l’Alfonso, el cubà que porta Carrousel Vintage.
M’explica que, malgrat que tots són entusiastes del vintage,
cada botiga té el seu propi estil. Unes són una mica més hip-
pies, unes altres tendeixen més cap als setanta, d’altres s’es-
tenen fins al vint. “Jo sóc més eclèctic”.
Veig clients de totes les edats. Els que busquen peces de
vestir tafanegen pels racons de les botigues de roba i els
caçadors de discos furetegen pel Wah Wah o l’Edison’s.
Aquesta darrera botiga té un catàleg amplíssim, fruit de 31
anys de feina, i s’hi poden trobar des de sardanes fins a
Mötley Crüe, passant per Los Chiripitifláuticos, Lou Reed o
Irma Vila y sus Mariachis. A en Matías, el propietari, el que li
agraden són els discos, el pur disc material, i no menysprea
cap estil. Quan es va establir aquí, no hi havia gaires negocis:
“El Resolís, una ganiveteria, una espardenyeria, una granja i
un senyor, que ja és mort, pobret, i que subministrava lle-
gums cuits a la Boqueria”. Rememorant els anys passats, afe-
geix: “El que ens anava molt bé era el turista americà. Ara ja
no és el turisme d’abans”. Wah Wah s’ha especialitzat més en
la psicodèlia i l’underground i té el seu propi segell discogràfic
amb el qual està reeditant joies del rock català dels vuitanta,
però a la porta d’entrada hi ha un disc sorprenent, de
Conchita Velasco, Tony Leblanc, Alfredo Landa i Manolo
Gómez Bur, que conté cançons que no vull saber com sonen,
veient-ne els títols: Love, love, love i Los negros con las suecas. 
La Lourdes, de Polly Magoo, no vol ni sentir-ne parlar, de
malenconia ni de nostàlgia: “Aquí ningú no vol viure en el
passat. Venem coses antigues, però per vestir el nostre pre-
sent. El present està molt bé. Pensa, per exemple, en la músi-
ca. La del present és la millor, perquè aquí hi és tota”. Vist
d’aquesta manera, no li falta raó.
Pujo i baixo diverses vegades pel carrer, parlant amb els
uns i els altres i fent fotos. Hi ha una ironia molt sana en
l’ambient que crida especialment l’atenció si recordem en
quin barri ens trobem, cosa que és inevitable en arribar al
carrer de l’Hospital. Al número 3 hi ha una botiga que anun-
cia teixits orientals i “vestits per a la dansa del ventre”. Al 4
s’anuncia una botiga de mòbils, Outlet Technology, regida
per un pakistanès. Al número 2 hi ha la perruqueria
Mediterráneo, freqüentada per nord-africans. És al costat
d’una carnisseria que anuncia, en català, “productes del
Marroc”. La ironia sembla associada al carrer des de fa molt
de temps. Joaquim Montero va estrenar una obra de teatre
titulada Riera Baixa que parodiava la Terra Baixa d’Àngel
Guimerà. Actualment no li falta ironia al fet que en arribar al
carrer del Carme em trobi, a la dreta, amb el Bazar Malik, pro-
pietat dels Malik Brothers, i a l’esquerra, amb un edifici de
l’Institut d’Estudis Catalans, mentre miro d’esbrinar d’on
prové un fons de música de xaranga. Finalment, en trobo l’o-
rigen: procedeix de l’interior de l’S.C.R. Els Amics, del núme-
ro 84 del carrer del Carme.
Pujo pel carrer de la Lluna deixant enrere el Forn de Teatre
Pa’tothom o el Medina Azahara, que no és ni més ni menys
que un “espai chill out bereber”. Ja entrada la nit faig cap al
Lletraferit. Demano una ampolla d’aigua i m’assec en un
tamboret, al costat del finestral. I aleshores el veig. En acabar
de beure em planto davant seu.
- Monsieur Gary, suposo...






Forn de Teatre Pa’tothom: http://www.patothom.org/
Medina Azahara: www.medina-azahara.org/




Les seves vides van canviar completament des del dia en què
van saber que havien de rebre un trasplantament: va ser l’i-
nici d’un camí que els va portar al límit de les seves forces. I
que els va demanar una barreja exacta d’intel·ligència, disci-
plina, fortalesa i decisió.
De vegades, a la Mar, una noia de poc més de vint anys,
de rostre de quadre renaixentista i modals suaus (i que no
aguanta ni un dolor en un dit), li fa l’efecte que els batecs
del seu cor són tan forts, sonen tan alt, que li fa vergonya
que els altres els puguin arribar a sentir.
En canvi, en Josep, corpulent, fort i enèrgic, pare de qua-
tre fills, no nota res, però el dia de la revisió que li indica
l’empresa –treballa des de fa molts anys en una multinacio-
nal de l’automòbil–, alguna cosa en l’analítica no acaba de
sortir bé. Quant a l’Antoni, enginyer en comunicacions de
quaranta-sis anys, acaba de tornar d’un viatge a Austràlia i
nota que alguna cosa comença a anar malament. El seu cos
rebutja el ronyó trasplantat. Era el segon que havia rebut; el
primer va ser als disset anys. I l’Ana, casada i mare d’un nen,
amb un molt bon lloc de treball en una empresa molt
important, no entén per què es cansa tant, per què de vega-
des li falta l’aire.
D’ara endavant, potser a les seves històries els faria justí-
cia el tractament de thriller mèdic, amb l’amenaça inicial,
amb la fase crítica i (una cosa que no tenen les intrigues
mèdiques) amb un relat distint, de llarg abast, que es va
obrint pas amb serenitat, amb energia –intensitat, vitalitat,
per què no dir-ho–, desvelant qualitats que ells mateixos
ignoraven que amagaven a l’interior.
L’inici
La María del Mar va ser, en part, “enganyada”. Ni els seus
pares, ni el seu germà petit, ni la resta de la família no li van
dir de cop que el problema del seu cor –a causa d’un virus–
només es resoldria amb un trasplantament. Mentrestant,
va continuar anant a més i més revisions. Els seus pares es
van mantenir ferms, serens i optimistes (“genials”). El seu
germà petit, de vint anys, va acceptar el repte familiar: no li
farien gaire cas durant un temps. La Mar volia ser bioquími-
ca, treballava en assegurances i sempre havia volgut un gos.
Quant a l’Ana, hi ha una paraula rara, molt rara, que va
marcar aquesta època de la seva vida. El nom d’una malaltia
genètica, que només pateixen les dones, i tan estranya que
apareix als exàmens de MIR com a dificultat (“linfangioleio-
miomatosi”; ella la pronuncia d’una tirada i amb un som-
riure desvergonyit). Aquest temps de la seva vida el va viure
en companyia dels seus, i amb la companyia inseparable
d’una bombona d’oxigen. Mentrestant, dia rere dia, anava
perdent forces i tot se li feia cada vegada més esgotador.
Però es resistia a pensar que era l’única persona en aquest
món que patia aquesta malaltia tan estranya i destructiva:
va llegir i va estudiar a Internet, i va trobar una noia a
Madrid, una ànima bessona. De manera que hi havia algú
més en la seva situació.
En Josep, en canvi, no va poder pal·liar aquesta soledat.
Havia passat el temps des d’aquella primera analítica sospi-
tosa. I un dia, en una nova revisió, un grup de professionals
es va apropar a mirar-lo amb una curiositat pròxima a l’es-
tupor: “Vostè ha vingut sol fins aquí? Vostè té una hepatitis
com un cavall!” Però en Josep, com va dir una infermera
molt encertadament, és “una bona peça”. De manera que el
dia que va rebre la notícia que la seva única sortida era un
trasplantament, va reaccionar amb el seu estil contundent:
va deixar l’hospital, i en arribar al cotxe li va clavar tal cop de
peu que va abonyegar la carrosseria. Traient foc pels quei-
xals, va anar a buscar el tren, i en baixar les escales va
començar a calmar-se i a prendre consciència del que li pas-
sava. En efecte, tot es devia, segons sembla, a una hepatitis
en la infantesa. Aleshores es va posar a buscar alguna altra
persona que patís aquella malaltia hepàtica al seu
poble –Sant Sadurní–, però no en va trobar cap. (Uns anys
després, en canvi, en trobaria moltes i presidiria una funda-
ció.)
El cas de l’Antoni és anterior, perquè ell va haver d’edu-
car-se en la seva malaltia des de molt jove. La seva mare, des
del primer trasplantament, es va oferir a ser la seva donant,
però l’Antoni no va voler. Mentrestant, la seva vida va seguir
endavant. Va estudiar enginyeria en comunicacions i es va
disposar a arribar lluny, encara que no pogués allunyar-se
gaire de les màquines de diàlisi. Avui la medicina ha aconse-
guit avanços respecte d’aquest tractament –pel qual el
pacient regularment s’ha d’ajeure al costat d’una màquina
que fa la feina que el ronyó hauria de fer–, però quan





més empipadora. Tornant a la Mar, va arribar el dia en què li
van dir tota la veritat: aniria al quiròfan per rebre un tras-
plantament. “I llavors em vaig ensorrar”.
El compte enrere
La llista d’espera és doblement inquietant quan es tracta
d’esperar un òrgan. L’Ana, que mentrestant patia un pneu-
motòrax darrere l’altre i que va arribar a no tenir forces ni per
vestir-se, sabia que no depenia de la disponibilitat d’un hos-
pital, sinó de l’aparició de dos pulmons. I això és part d’una
casuística que es podria iniciar a l’altre extrem d’Espanya,
quan uns familiars reben la dolorosa notícia d’una pèrdua,
quan aquests mateixos familiars escolten i assenteixen i es
manifesten d’acord a donar els òrgans (en teoria, a Espanya
tots som donants d’òrgans, però, fins i tot encara que es tin-
gui el carnet de donant, és fonamental que ho sàpiguen els
familiars), i quan raons de grup sanguini, pes i altres factors
hi juguen a favor. Ara bé, un dia, la seva amiga de Madrid li va
escriure per dir-li que sí, que acabaven d’anunciar-li que hi
havia dos pulmons per a ella. I alguna cosa li va dir que al cap
de poc temps també arribaria el seu torn.
Pel que fa al Josep, havia tingut la calma que li havia faltat
aquell dia, i s’havia reunit amb els seus quatre fills per dir-los
el que passava. També per ser caut amb la seva dona i comu-
nicar-li “de mica en mica” la veritat. L’Antoni va haver de
prendre una decisió. Era l’última oportunitat que tenia per
acceptar el ronyó de la seva mare, que avui té setanta-cinc
anys –i és una dama rossa que somriu triomfal des d’una
foto de família. “I no va ser fàcil prendre aquesta decisió”.
El dia que la Mar va arribar a l’hospital, mentre esperava
per entrar al quiròfan –d’això fa dotze anys–, no podia parar
de plorar. No creia que allò sortiria bé. Però la mare, al seu
costat, li deia una vegada i una altra: “És vida, és vida”. En
Josep, com ja havia hagut d’anar-hi una vegada en la qual al
final el van fer tornar a casa –de vegades es fan venir dos
receptors, per si el primer no pot rebre l’òrgan que acaba
d’arribar–, la segona vegada va deixar molt clar que no volia
enrenou familiar, així que només el va acompanyar un dels
seus fills. En arribar a l’entrada de l’hospital de Bellvitge –fa
nou anys; ell en tenia llavors cinquanta-nou–, va dir al seu
fill, amb un aire entre fanfarró i planer (en Josep té a casa
una important col·lecció de westerns): “Veus la porta que tra-
vessem en aquest moment? Ara estic segur de veure-la, però
“ La llista d’espera és doblement
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no et puc assegurar que la veuré del costat de la sortida”.
Això de l’Ana va ser, en efecte, tres mesos després del
trasplantament de la seva amiga de Madrid. Va passar fa
onze anys, exactament el dia del seu aniversari  –el 27 de
desembre–, després d’un any i mig en llista d’espera.
“Aquests pulmons van ser el millor regal que m’havien fet
en ma vida”. L’Antoni, encara que ja havia viscut dues opera-
cions de trasplantament, aquesta vegada s’enfrontava a un
tràngol que descriu com a “molt dur”: veure la seva mare
entrar sana en un quiròfan per sotmetre’s a una intervenció.
Havien viscut un procés d’avaluació molt llarg, la seva mare
havia respost a exhaustius qüestionaris –fins i tot va arribar
a enfadar-se, perquè per a ella era ofensiu contestar si ho
feia sota algun tipus de coacció, per exemple– i, per des-
comptat, havia estat sotmesa a proves de compatibilitat.
Potser el temps li farà oblidar algunes coses –l’Antoni és
pragmàtic, veloç i optimista–, però no aquell moment, ara
fa un any i mig: ell des de la seva llitera, veient la seva mare
que se n’anava en una altra, saludant-lo amb el braç enlaire
i fent-li el senyal de la V de victòria. Anaven a quiròfans con-
tigus. (I després també s’intercanviarien un parell de frases,
cadascú en un box i des de la seva llitera.)
Quan la Mar es va despertar, es va trobar envoltada de
màquines i separada de la resta del món per una cortina
transparent. Tanmateix, en veure que el metge era a prop,
atenent algú, va treure un braç i el va tocar: “‘Sóc aquí’, això
és el que jo intentava dir-li”. “I recordo molt bé tot això del
respirador, el moment en què em vaig adonar que era jo la
que començava a manar a la màquina, i no al revés”. Quan
en Josep es va despertar, va veure uns fluorescents, es va
voler moure i es va adonar que estava lligat. No li va agradar
gens. Però la infermera es va encarregar d’aclarir-li-ho: s’ha-
via mogut tant i havia donat tanta guerra… Home tenaç,
estava entestat a saber una cosa absolutament prohibida: la
identitat del seu donant. I la infermera, al final, li va dir una
cosa que tampoc no oblidarà: “Veu aquell senyor que és
allí? –li assenyalava un pacient de l’altre costat–. Porta el cor
de la mateixa persona que li va donar el fetge a vostè”.
L’Antoni es va recuperar, i sap que la seva mare està bé, però
li segueix impressionant el fet que ella hagi hagut de supor-
tar un postoperatori i que hagi trigat un temps a recuperar-
se del tot. Quan l’Ana es va despertar a la UCI, es va trobar
amb la mirada d’un metge a qui molts temien pel seu taran-
nà dur. L’home, amb el seu particular humor, recolzat en el
marc de la porta, li va dir: “Què, em volies fotre el Nadal?”. I
l’Ana, des del seu lloc –embolicada en cables, esgotada i a
punt d’iniciar un dolorós postoperatori–, li va contestar:
“No, de fet m’he equivocat per uns quants dies; jo el que
volia era fotre’t el raïm”.
Durant una estona, uns minuts, o un temps que no sabria
precisar, cadascun d’ells es va dir a si mateix que portava a
dins una cosa que no li pertanyia i que potser es podria tren-
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car o funcionar malament. La Mar va patir molts rebutjos al
seu nou cor. Passava la meitat de la setmana a l’hospital i l’al-
tra a casa. I cada vegada que tornava a l’hospital, a la seva
família ja hi havia una aposta secreta: llançaven una moneda,
a veure si aquesta vegada hi hauria rebuig o no. Després va
saber que la moneda també la va encertar quan finalment
semblava que el seu nou cor funcionava. Tanmateix, durant
un temps no va poder parar de pensar en el seu nou cor amb
por i respecte cap a quelcom molt fràgil que era la seva res-
ponsabilitat: “Me’l carregaré”. Quant a en Josep, com que pro-
cedia del món dels cotxes, estava suggestionat per totes les
vegades en què havia vist fallades mecàniques, peces que no
havien col·locat o que faltaven. De manera que el seu fetge
també podria patir una fallada mecànica. “O que s’haguessin
deixat un cable sense empalmar”.
L’“empalmament” al qual es refereix en Josep forma part
d’aquest laboriós treball en què l’òrgan és connectat a
venes i artèries; el terme exacte és “anastomosi”. El cor nou
es connecta a l’aorta, per exemple, i el fetge requereix més
anastomosi i és més treballós; per això moltes vegades els
cirurgians es divideixen en grups: un fa una connexió, i un
altre, una altra. Una sala de cirurgia, a l’hora d’un trasplan-
tament, convoca almenys quatre cirurgians, una infermera
de taula, tres infermeres ajudants i dos anestesistes. Tots
ells treballen allí dins fins a sis hores o més, tot i que també
hi ha trasplantaments que exigeixen menys temps. En
aquest aclariment, convé reproduir la frase de l’Ana: “No, jo
no parlo de la fe en Déu, jo només crec en la fe que aquest
dia el cirurgià estigui molt fi i ho faci tot bé”.
Però cadascú va prendre la seva decisió: “Ja n’hi ha prou”,
es va dir l’Ana al llit de l’hospital, “aquests pulmons són
meus, a partir d’ara són meus”. La Mar ho diu d’aquesta
manera: “Aquest cor és el meu, perquè l’altre em feia mal”.
“Tinc un company aquí dins”, en Josep s’assenyala el fetge,
“i n’haig de tenir cura”.
Qüestió de formes
Hi ha una important qüestió de formes. Aquell metge que
mirava l’Ana amb cara de pocs amics és d’agrair: l’Ana –ni
cap d’aquests pacients– no hauria suportat un metge com-
passiu o condescendent. A en Josep, un metge “gat vell” l’o-
bligava, amb excuses mèdico-administratives, a sortir de
casa cada dia i caminar poble amunt (i amb la llengua fora)
fins a l’ambulatori. A la Mar, una tarda, una doctora li va cla-
var una reprimenda inoblidable, perquè ella afirmava que
no tenia forces per sortir de casa. “La vaig odiar, però des-
prés em vaig adonar que m’havia tocat l’amor propi i això
havia funcionat”. La doctora que va convèncer en Josep que
havia de signar l’autorització per al trasplantament ho va fer
recitant-li l’alarmant llista de problemes que l’esperarien en
el futur si no s’operava, i al final hi va afegir: “Ah, i me n’o-
blidava, vostè patirà molt”. L’Antoni, amb més rodatge, ho
diu una vegada i una altra: “No cal fer de malalt”. I també té
una altra expressió: “Aprendre a gestionar el cap”.
Tots han viscut una recuperació lenta. I hi ha quelcom
que tots ells fan i faran cada dia de la seva vida: prendre
medicació immunodepressora, perquè, sense, el cos rebut-
jaria l’òrgan trasplantat. Això, dit amb altres paraules, els
deixa sense defenses. Però ells n’han desenvolupat d’altres,
i molt poderoses. Com si en saber que hi ha coses que no
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poden fer haguessin descobert totes les infinites “altres”
coses que els esperen. És cert –la Mar riu– que si va amb
metro i algú es posa a esternudar al seu costat, s’aixeca i
canvia de seient. I l’Antoni acaba de sortir d’una grip que
l’ha tingut una setmana a l’hospital. Però a l’hospital ha
estat amb el seu ordinador portàtil –és empresari– i ja està
planejant un altre viatge: “De tots els països, n’hi ha molts
que no coneixeré. No aniré a Kenya, per exemple, on no està
garantit que hi hagi un bon nivell mèdic. Però t’asseguro
que n’hi ha molts altres que puc visitar”. L’Ana ha d’anar
amb compte de no tocar terra, plantes; res que tingui bacte-
ris. A la Mar, després de l’operació, els seus pares li van voler
regalar aquell somiat gos. Però el metge ho va prohibir ter-
minantment. Tampoc no podrà exercir com a biòloga –més
bacteris–, però segueix a l’empresa d’assegurances i, a més a
més, com l’Antoni, ella i el seu xicot organitzen el temps i
l’economia de tal manera que, quan poden, es llancen a un
nou viatge.
La novel·la d’intriga mèdica va quedant endarrere. En
canvi, hi ha uns altres detalls que revelen l’important: en
Josep gesticulant enèrgic i portant mil coses alhora; veure’l
amb el braç enlaire, dient alguna cosa a la seva secretària i
afegint: “El metge em va obligar a deixar la feina, perquè,
segons ell, jo no podia estressar-me. Però, i això no és
estrès?” L’Ana, corrent pels passadissos de l’hospital, agita-
da, per passar per la cara al seu metge un diagnòstic –un
nou efecte secundari del trasplantament–: “Doctor, oi que
vostè va dir que jo ja tenia exhaurida la meva quota de mala
sort? Doncs miri, miri!” I l’Ana, també, renyant una noia que
no vol que li facin un petó, per por dels microbis. “Encara
estàs amb aquesta història?” L’Antoni donant allargues per-
què té feina, perquè fa de tot i s’organitza molt bé: “Bé, ja
t’ho he dit, gestionar el cap”. I assenyalant, en passar la foto
de la seva parella, però tornant de seguida a qüestions pràc-
tiques i al tema de la importància de potenciar la cerca de
donants vius. I la Mar, a la cuina de casa seva, amb un
davantal de rebosteria, confessant que alguna vegada s’ha
saltat la classe de tai-txi en la modalitat txen. Una modali-
tat, per cert, que de suau no en té res.
M
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entre música i art
L’exposició “Genius loci” va presentar a la Fundació Joan
Miró l’imaginari creatiu de deu grups de música pop de l’es-
cena actual de Barcelona. El títol de la mostra remet als
esperits protectors que els antics romans associaven amb
cada ciutat, tot i que ara es relaciona més amb els aspectes
que li són característics i distintius. Fa referència a la idio-
sincràsia de cada context creatiu, en aquest cas, de
Barcelona.
Els camins de la música pop i l’art contemporani es van
encreuar a “Genius loci”, una exposició de la Fundació Joan
Miró que, des de l’11 de març i fins al 5 de juny, va presentar
l’imaginari creatiu de deu grups de l’escena pop actual de
Barcelona. Plantejada com un recorregut amb una audioguia
que recollia consecutivament una cançó de cada grup, els
visitants van tenir la possibilitat d’ampliar la percepció
musical fins a les quatre dimensions a mesura que passeja-
ven pels espais consagrats a cadascuna de les formacions.
Segons la comissària Martina Millà, “a ‘Genius loci’, les
intervencions dels músics seleccionats han estat presenta-
des com a peces d’art contemporani perquè tots ells són
artistes conscients del contingut i de l’estratègia conceptual
dels seus temes, de la manera de presentar-los i de presen-
tar-se a si mateixos com a creadors”. No es tractava, per tant,
d’una selecció estilística ni estètica. Per a la comissària, el
quid de la qüestió va ser “descobrir músics que podien ser
tractats com a artistes conceptuals, fills i néts de Marcel
Duchamp i Andy Warhol, de Yoko Ono i Martha Rosler, de
Roland Barthes i Jean Baudrillard, de Jean-Luc Godard i John
Waters, i que per aquesta afinitat postmoderna amb aquests
grans noms tenien tot el dret a provar sort artística a les
sales d’un museu”.
Un llampec revelador
El plantejament de l’exposició, que es pot entendre com un
joc, ha estat molt original, tal com es fa palès al text Crònica
de l’estranya gènesi d’un projecte expositiu, signat per Martina
Millà al catàleg de la mostra. Usuària habitual del metro, un
espai on proliferen les persones tancades en una bombolla
acústica que escolten música a través d’auriculars, un bon
dia Millà va tenir un llampec revelador en arribar a la seva
feina al museu: “Em va cridar l’atenció la continuïtat que hi
havia entre certs aspectes de l’espai del metro i del museu.
El lligam comú: els auriculars. Al metro, els auriculars són
cada vegada més personalitzats, com si fossin accessoris de
moda, connectats a un iPod, un MP3 o similar. Al museu, els
auriculars es connecten a les audioguies”. Però no acaben
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museus comparteixen un esperit propens al silenci. En cap
dels dos espais no se senten gaires sons ni gaires converses.
La majoria de sons passen pel cablejat dels auriculars”.
Poc temps després, Millà va lligar caps: “Vaig fer la conne-
xió entre els auriculars del metro i els del museu i vaig
començar a barrinar. Com seria una exposició on l’experièn-
cia auditiva (majoritàriament musical) dels aparells de
reproducció que circulen per l’espai públic s’introduís com
un virus invisible al sistema d’audioguies d’un museu?
Com seria barrejar la música de l’iPod amb una visita a una
exposició? Amb aquestes preguntes va néixer la idea de
‘Genius loci’”.
Val a dir que el títol remet als esperits protectors que els
antics romans associaven amb cada ciutat, tot i que ara es
relaciona més amb els aspectes que li són característics i dis-
tintius. Fa referència a la idiosincràsia de cada context crea-
tiu, en aquest cas, de Barcelona. Quant a la imatge gràfica, la
comissària explica que “mentre pensava en el projecte, em
fixava en els cartells de música enganxats a les columnes de
publicitat al carrer i a les botigues de discos de la zona de
Tallers. Ben a la vora, a la plaça de Catalunya, vaig descobrir
l’efígie del geni en una estàtua neoclàssica d’un home nu,
barbut i amb cara d’angoixat que sostenia una Moreneta.
Després vaig pensar que podia servir de base per a la imatge
“ ‘Genius loci’ permetia al públic
investigar l’element inconscient
que hi ha al darrere de les
cançons dels grups”.
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externa de l’exposició, que vam confiar a Sergio Ibáñez, de
l’estudi Setanta, amb l’acord que s’emularia a si mateix com
a reputat dissenyador de la sala Razzmatazz”.
Ordenades com un circuit, les sales d’exposicions s’orga-
nitzaven en deu espais amb instal·lacions, projeccions de
vídeo o ambientacions escenogràfiques dedicades a cadas-
cun dels grups, que reflectien d’alguna manera el seu actual
procés creatiu. A l’hora de fer la selecció dels grups, Millà no
va partir de cap idea preestablerta, “tot i que tenia clar que el
pop es presta més a aquest tipus de jocs postmoderns que
altres gèneres”.
De fet, abans de “Genius loci”, els seus gustos musicals
passaven en primer terme per la música africana, i desconei-
xia pràcticament el panorama de la música pop barcelonina.
“Tot ha estat fruit d’una tasca de recerca –explica–, i una
cosa m’ha portat a l’altra. Partint del sentit de l’humor com a
nexe i tenint cura d’un equilibri dels idiomes, el que m’ha
sorprès més és que tots són músics molt curiosos i que
tenen una cultura brutal. Jo vaig viure molts anys a fora i no
hi vaig tornar fins al 2005, i això m’ha fet adonar que
Barcelona és una ciutat inquieta que consumeix molta cul-
tura. Per exemple, em va sobtar força que el David Caraben
dels Mishima volgués reproduir els Étant donnés de Marcel
Duchamp, o que els Pinker Tones tinguessin gravats de John
Lennon, de Xavier Cugat o dels expressionistes alemanys”.
La construcció dels espais es va fer a mitges entre la
comissària i cada grup, així com la tria de les cançons que es
podien escoltar a l’audioguia, entre les quals hi havia fins a
tres temes inèdits: Moix, d’Hidrogenesse; No serveix de res fer-se
el llit, d’Illa Carolina, i Música, el musical, d’Internet2.
Una experiència en 4D
Hidrogenesse obria el recorregut amb una cançó inèdita,
Moix, que parodiava el Llibre dels morts i que es basava en un
fragment de Terenci del Nil, de l’escriptor Terenci Moix, a qui
els músics consideren un veritable “geni local”. Pel que fa a
l’espai, estava inspirat en una sala egípcia –el país preferit
del desaparegut escriptor– d’un museu arqueològic.
A continuació, saltàvem a un univers completament dife-
rent i marcat per l’estètica kitsch. Era l’àmbit de Mürfila, que
presentava un espai dividit en dos: d’una banda, el món de
Mürfila, l’heroïna de la minisèrie realitzada per la cantant, i,
de l’altra, el món de la Chari, la seva rival d’èxit envejable i
amant de la gresca. En aquest espai bipolar, els visitants hi
podien veure els cinc episodis de la minisèrie.
Per la seva banda, Mishima aportava una de les seves can-
çons més conegudes (Qui n’ha begut) en un espai que repro-
duïa l’Heliogàbal, el local de Gràcia on van començar la seva
carrera musical, i tanmateix sala de culte per a molts dels
grups participants a la mostra. Completava la instal·lació
una referència als Étant donnés, de Marcel Duchamp, una obra
mítica de l’art conceptual.
Tot sortint de l’espai de Mishima, anàvem a petar davant
l’estudi dels Standstill, concebut com una gàbia de zoo. Sota
la mirada del públic, els components del grup hi treballaven,
hi assajaven. Amb Adelante Bonaparte com a banda sonora,
l’espai capgirava la prohibició habitual als parcs zoològics de
no donar menjar als animals i animava el públic a alimentar
els músics.
Al seu torn, Internet2 s’inclinava per la ciència-ficció tot
presentant Música, el musical, l’anunci d’un espectacle musi-
cal sobre la batalla celestial entre la música avorrida i
Internet2, que vol establir un nou ordre per guiar la música
de la Terra.
Tot seguit, se’ns apareixia l’espai de Manos de Topo, cine-
matogràfics reinventors de la rima en llengua castellana. El
grup ens proposava una instal·lació fragmentada en forma
de llar, tot seguint una seqüència tragicòmica d’escenes que
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il·lustraven el trànsit de l’amor a l’odi en el món de la pare-
lla. Cada espai anava acompanyat d’un tros d’alguna de les
seves cançons, que feien referència al món de les relacions,
el principal leitmotiv de la seva producció.
Ens endinsàvem aleshores a l’univers d’Els Amics de les
Arts, que desplegaven el seu mapa conceptual a través d’una
instal·lació audiovisual on es feia palès l’entramat d’influèn-
cies, referents i ídols que veneren. Com a banda sonora, van
triar Jean-Luc, una irònica cançó dedicada al cineasta francès
precursor de la nouvelle vague Jean-Luc Godard.
El recorregut passava a continuació per l’espai dels Pinker
Tones, sens dubte el grup de més projecció internacional.
Tot agafant com a base el seu tema Sampléame, del seu darrer
CD Modular, proposaven al públic la creació de noves mes-
cles, a partir de les diverses pistes de la gravació original de
la cançó. Una impactant exposició de cobertes de discos de
diferents gèneres i èpoques completava la visió de l’eclèctic
univers pinkertonià.
Memegagafloflow era el títol de la proposta participativa de
Za!, artistes descendents dels dadaistes i de la música tribal.
Amb un equip de so i uns quants micròfons, els
visitants –envoltats d’una estètica visual de caire còsmic–
tenien l’oportunitat de fer de compositors sense saber-ho,
tot creant temes a la manera dels cadàvers exquisits dadais-
tes.
Tancava la mostra Carolina D.F., la instal·lació d’Illa
Carolina, articulada a l’entorn de l’espai dissenyat per l’estu-
di d’arquitectes Saeta. Segons la comissària Millà, eren els
teloners de la mostra, però en lloc d’obrir-la, com fan habi-
tualment els teloners, presentaven un flashforward musical
que volia convidar a la reflexió sobre el que ens espera.
Portes obertes a un nou públic
Tot i que encara resulta força infreqüent al nostre país, no
és la primera vegada que la música pop entra als museus.
Però, de manera diferent a com acostuma a passar, aquí no
hi havia una voluntat política o historicista, ni es pretenia
explicar un moviment musical determinat, ni de bon tros
glossar o fer un estudi sobre l’obra d’uns artistes. La verita-
ble originalitat de “Genius loci” radica en el fet que es va
plantejar com un joc, on els assistents tenien l’oportunitat
d’aproximar-se a l’imaginari i al procés creatiu dels grups,
tot penetrant en la seva dimensió plasticoconceptual, i des-
cobrir bona part de l’element inconscient que s’amaga
darrere de les seves cançons. L’exposició es convertia així en
una experiència reveladora, que situava els músics i el
públic en un mateix pla interactiu.
En sintonia amb el propòsit essencial de la música pop, i
com recalca la comissària i sol succeir gairebé sempre amb
els jocs, l’objectiu final de tot plegat és passar-s’ho bé. I no
hi ha dubte que aquest enginyós projecte expositiu, que va
reunir en la seva jornada inaugural una autèntica gernació
com possiblement no s’havia vist mai a la Fundació Joan
Miró, ho va aconseguir amb escreix. Més enllà del fet que
sempre resulta estimulant i saludable obrir les portes dels
museus a la música pop i a les noves generacions, amb una
proposta tan valenta, fresca i reeixida com aquest “Genius
loci”, la institució dirigida de forma modèlica per Rosa Maria
Malet va tornar a fer diana.
M
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Boaventura de Sousa Santos (Coïmbra, Portugal, 1940) és un referent
de la sociologia jurídica contemporània. A més de ser professor a les
universitats de Coïmbra i Wisconsin-Madison, De Sousa és àmplia-
ment reconegut pel seu activisme dins el Fòrum Social Mundial i pel
seu compromís amb diversos moviments camperols i indígenes al
llarg del planeta. De la seva obra traduïda a l’espanyol en destaquen
Crítica de la razón indolente (2003), Reinventar la democracia, reinventar el
Estado (2008) o Una epistemología del Sur (2009), on explora i reivindica
les pràctiques cognitives de grups subalterns que han estat històri-
cament silenciats i oprimits pel colonialisme i el capitalisme globals.
Com a part del seu projecte de visibilitzar alternatives a la globa-
lització neoliberal hegemònica, De Sousa proposa adoptar una raó
cosmopolita, articulada en tres procediments: una sociologia de les
absències, que identifiqui i recuperi experiències i formes de conei-
xement actualment desaprofitades; una sociologia de les emergèn-
cies, que expandeixi el camp d’experiències socials possibles a través
d’una recerca de les alternatives; i un treball de traducció, que perme-
ti crear intel·ligibilitat entre entitats separades per les seves diferèn-
cies recíproques.
Aquesta entrevista va tenir lloc a principis d’aquest any a
Barcelona, amb motiu de la conferència “Sur global, Norte global”,
que Boaventura de Sousa Santos va pronunciar a la Fundació CIDOB,
en el marc del IV Training Seminar en Dinàmiques Interculturals.
Una premissa recurrent a la seva obra és que “no hi haurà justícia
global sense justícia cognitiva global”, i la relaciona amb el fet que
la modernitat occidental s’ha edificat eclipsant i destruint uns altres
sabers. En aquest sentit, com democratitzar el coneixement sense
caure en el relativisme?
El problema és pensar quina és l’alternativa a no reconèixer uns
altres sabers. L’alternativa és que, si nosaltres ens quedem no sola-
ment amb la superioritat, sinó també amb l’exclusivitat del rigor i la
validesa del coneixement científic –que és utilitzat sobretot amb cri-
teris que serveixen bé al Nord global–, deixarem una gran part de la
població mundial en una situació de despossessió, en el sentit que
gran part d’aquesta no se’n surt, com nosaltres, amb el coneixement
científic, el filosòfic o el teològic –és a dir, els tres grans coneixe-
ments que surten de la modernitat– , i sovint pateix les conseqüèn-
cies de l’aplicació d’aquest coneixement, tant per iniciatives, accions,
polítiques o agències del Nord global com, en el cas del Sud, d’elits
locals que estan al servei dels interessos del Nord global.
Si mires al món i observes quantes persones no empren la filoso-
fia, la ciència i la teologia com tu les entens, et preguntes: què passa
amb elles?, són ignorants?, no saben res de res? Aquesta és la idea
que sempre hem tingut: “eren primitius”, “eren indígenes”, “eren
bàrbars”. Aquesta és la situació que ha prevalgut durant segles; per
això el que ens preocupa són les conseqüències que ha tingut el fet
de pensar que aquesta gent és ignorant i que ha d’esperar les nostres
solucions: el desenvolupament, el colonialisme (el colonialisme té
una missió civilitzadora segons aquest marc), etc.
En primer lloc, hem de veure quina és la situació del món pel que
fa a coneixement. Si nosaltres reclamem tenir el monopoli del conei-
xement vàlid, és perquè realment és el coneixement que nosaltres
fem servir més bé que ningú en el món, i és per això que normal-
ment resulta en favor de les nostres posicions. Aquesta és la situa-
ció. Quan entens que tot plegat és per via d’un procés que és polític,
que és epistemològic, comences a veure els “altres” no solament
com a éssers vivents, sinó com a éssers pensants, i observes que
totes les persones en el món tenen coneixements, que produeixen
sentits de vida, comprensions del món, etc.
Això ho vaig aprendre quan vaig viure en una favela a Rio de
Janeiro, on realment vaig veure com aquesta gent tan marginada, en
comunitats il·legals, tenia molta saviesa de vida. Parlàvem tan bé
sobre tantes coses, en converses en què, a més, ressonaven idees
filosòfiques d’Occident… Quan veus això, comences a entendre que
hi ha “un altre” saber. 
Però, com evitar el risc de caure en el “tot val” postmodern o cultu-
ralista?
Aquí entra la qüestió del relativisme, o sigui, la idea que, com que hi
ha uns altres coneixements, tots valen el mateix. Aquest és el pro-
blema? No, de cap manera. Perquè, realment, per a tota la gent del
món, excepte aparentment per a nosaltres i per al positivisme, el
coneixement està al servei de transformacions, d’idees, de pràcti-
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ques. Les persones pensen, saben, coneixen i actuen. El criteri és
polític; no hi ha relativisme perquè hem de saber per a què volem el
nostre saber, amb quins objectius integrarem els diferents sabers.
En dono un exemple senzill: si vull anar a la lluna, no hi puc anar
amb el coneixement indígena o camperol, necessito el coneixement
científico-tecnològic d’Occident; però si vull preservar la biodiversi-
tat del planeta, necessito el coneixement indígena, perquè amb el
coneixement científic potser destruiré la biodiversitat. Tot depèn
dels objectius pragmàtics de la teva activitat científica, de coneixe-
ment i de política. És per això que no podem separar l’epistemologia
de la política o de l’ètica, i és per això que no hi ha relativisme, per-
què hi ha una discussió política sobre objectius.
Aquí entraria la traducció, una categoria important en el seu imagi-
nari sociològic, perquè, més enllà que es reconeguin diversos tipus
de coneixement, caldria fer un pas, diguem-ne, més hermenèutic,
per interpretar-los.
Sí, la traducció és important perquè és el principi d’una intel·ligibili-
tat més àmplia. No parlem de traducció lingüística només, sinó de
traducció intercultural, perquè realment cada cultura té la seva
manera d’expressar les realitats. Els drets humans, per exemple, és
un concepte que avui dia és central en la cultura i la filosofia occi-
dentals. Aquesta noció té significats molt diferents per a altres cul-
tures no occidentals. No vull dir que no la usin, però no la interpre-
ten de la mateixa manera, i de vegades es resisteixen a parlar-ne.
Però, si ens detenim una mica a comprendre per a què volem els
drets humans, veurem que altres comunitats i cultures tenen idees
paral·leles a aquests. No es formulen com a drets humans, però sí
com a idees de respecte i dignitat. Aquest és, per exemple, un cas de
traducció intercultural; es pot tenir la mateixa idea d’emancipació o
alliberament formulada com a drets humans, com a dignitat, com a
respecte, com a diverses concepcions de drama, etc.
Hi ha diferents fórmules que no són idèntiques, però són commen-
surables. Això implica que es pot evitar el gueto identitari i el gueto
dels sabers, perquè el gran problema per a les epistemologies del Sud
que estic desenvolupant no és el relativisme, sinó la incommensura-
bilitat, és a dir, quan es diu d’un altre coneixement: “no ho entenc”,
“és a fora”, “és una altra cosa”. Aquesta idea d’incommensurabilitat es
troba a Occident i es troba en altres cultures. Per aquesta raó la traduc-
ció intercultural exigeix, en totes, una obertura. I aquesta obertura
parteix de la idea del que en dic la “incompletesa” de les cultures;
només una cultura incompleta, que creu que pot aprendre amb d’al-
tres, està disposada a una traducció intercultural.
Aquest èmfasi en l’obertura o el diàleg també està relacionat amb
una altra qüestió present a la seva obra, la de revalorar o rehabilitar
el sentit comú.
No pretenc glorificar o entronitzar la idea de sentit comú, sinó que
busco un nou sentit comú. El sentit comú expressa sovint totes les
desigualtats, totes les ideologies, totes les falses consciències que
existeixen en la societat com a lleis dominants. Per això, el sentit
comú no és bo en si mateix. El problema és que hauríem de cercar
formes de coneixement que la gent entengui, idees amb les quals
sentin que se’ls concedeix poder, diguem-ne. Això és un nou sentit
comú. Crec que després de segles d’especialització i d’experts neces-
sitem –el que diré és una mica escandalós, però crec que és així– que
torni l’“amador”, el “pensament amador”. El sentit etimològic de la
paraula “amador” és el que ama el que fa. Els experts no amen el que
fan, sinó que parteixen del seu coneixement –estret, però profund i
rigorós com ho entenen– i l’apliquen amb gran distància.
Necessitem més amadors, gent que ama el que fa.
Això, d’alguna manera, està relacionat amb la idea de compromís de
l’intel·lectual. Vostè no és exactament el paradigma del científic
social que es queda a la seva torre de vori. Quin paper fa o creu que
ha de fer l’intel·lectual en la societat actual?
L’intel·lectual és algú que ha estat entrenat per aprendre, no per
ensenyar. I en saber aprendre pot ajudar els moviments, els ciuta-
dans, les organitzacions a veure les dificultats, les contradiccions o
les tensions dins de la seva vida quotidiana, de la seva activitat
transformadora o de la seva acció política. L’intel·lectual és un facili-
tador; facilita la comunicació perquè aporta i coneix, per la seva pro-
fessió, altres espais i experiències que poden ajudar a contextualitzar
una lluita, a trobar una conversa més ben informada. Per això l’in-
tel·lectual ha de treballar a la seva oficina, però també amb els movi-
ments, amb les organitzacions. Ha d’explicar, parlar i entendre uns
altres llenguatges. I, a més, ha de saber explicar-se sense notes a peu
de pàgina, sense paraules que la gent no entén. Sabem que les nos-
tres especialitzacions, sobretot en les ciències socials i humanes, són
especialitzacions de paraules, però jo no puc anar a pagès basant-me
en la différence de Derrida o Deleuze, perquè la gent no ho entén; hem
de fer, potser, unes altres distincions. I tinc Deleuze en alta estima
com a gran intel·lectual i filòsof del nostre temps, però això és quel-
com que nosaltres podem fer i jo mateix faig també en la meva feina;
sé que quan estic treballant he de traduir per a mi mateix. La traduc-
ció intercultural comença amb mi mateix.
Avui dia ni tan sols cal viatjar cap al Sud per accedir a uns altres
coneixements, i és que el Sud és una mena de metàfora. En ciutats
com aquesta…
El Sud és aquí, és a tocar.
En guetos intransitables, en diverses formes i espais d’exclusió.
És clar, el Sud és això. Són altres cultures que conviuen amb nosal-
tres i en relació amb les quals tenim moltes vegades una situació
que denomino com a “línia abismal”, o sigui, un apartheid social en el
qual podem conviure amb gent d’altres cultures però amb temor;
volem que facin la seva feina o que ens prestin els seus serveis, però
que no ens molestin, com passa sovint a Europa. Aquesta és, doncs,
la terrible idea de tolerància, un concepte extremament arrogant,
“Només una cultura incompleta, que creu que pot
aprendre amb d’altres, està disposada a una
traducció intercultural”.
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perquè no et permet realment enriquir-te amb coneixements del
Sud, del Sud en aquest sentit, com a metàfora de les classes i grups
oprimits i exclosos, de les minories de les nostres ciutats que viuen
dins les seves comunitats i que tenen dificultats molt grans per pas-
sar a la societat oficial, per arribar a la universitat, per poder compar-
tir coneixement… Això és el Sud, la metàfora de l’exclusió.
Ara que esmenta la universitat, fa poc hem estat testimonis d’una
campanya de desprestigi de la universitat pública. No són pocs els
intents de tractar d’adaptar-la al mercat i a la demanda de les
empreses. Com a professor de la Universitat de Coïmbra, com inter-
preta aquests impulsos privatitzadors?
Per a mi és clar que el que hi ha darrere dels processos de reforma uni-
versitaris, sobretot en el procés de Bolonya, és un intent de transformar
l’educació universitària –o terciària, com en diu el Banc Mundial– en
una mercaderia que es pot produir i distribuir mundialment. Sabem
que la Ronda de Doha de l’Organització Mundial del Comerç té com a
objectiu la liberalització dels serveis, i un dels dotze serveis és l’educa-
ció. I l’educació superior es considera un dels camps més rendibles per
a la inversió de capital en les pròximes dècades. Per això crec que hi ha,
sobretot, un intent d’uniformitzar el sistema europeu a fi de crear un
producte coherent que es pugui vendre internacionalment i pugui
competir amb les universitats globals dels Estats Units. Aquest és l’ob-
jectiu. I arriba en un moment en què és adequat fer-ho per als grups
governants; adequat en el sentit polític, perquè hi ha una crisi de finan-
çament de l’Estat. Les crisis financeres, com es veu, sempre es traduei-
xen en retallades socials: salut, educació, seguretat social.
També és un intent de privatització, de transformar l’estudiant en
consumidor i eliminar la idea d’educació i universitat pública. El que
ens preocupa és que, en transformar-la en una mercaderia, perdem el
que ha estat la universitat des del segle XII: la capacitat de produir
pensament crític independent. Aquest és el perill. 
A la conferència d’ahir va fer una mena d’autocrítica molt suggeri-
dora sobre el fet que la teoria crítica fa temps que substitueix l’ús de
substantius per l’ús d’adjectius. I això és perillós, perquè els substan-
tius són els que determinen els termes del debat.
Sí, aquest és un dels contextos ideològics i polítics en què ens trobem
ara, des de fa vint o trenta anys. Abans no era així. Els horitzons socials i
polítics eren diferents, i com que eren diferents, tenien noms diferents,
i aquests noms o substantius eren molt importants per determinar i
definir en quina banda et situaves: hom era socialista, comunista, capi-
talista o liberal. Això creava realment la idea d’una alternativa. Va haver-
hi un moment en què aquests substantius crítics van entrar en
crisi –que no sé si és definitiva–; per exemple, en la conjuntura actual,
“socialisme” és usat per partits que no tenen res de socialistes.
El que ha prevalgut és utilitzar conceptes que abans han estat
emprats per les teories convencionals i radicalitzar-los a través d’ad-
jectius. Així doncs, en diverses àrees hem afegit adjectius, i amb
aquests ens pensem que estem parlant d’una cosa totalment dife-
rent. Per a desenvolupament, “desenvolupament sostenible”; per a
democràcia, “democràcia participativa”, etc.; i no és una cosa total-
ment distinta, sinó que prové d’una idea democràtica liberal a la
qual nosaltres afegim una altra cosa. Jo sóc un sociòleg de les meves
circumstàncies, treballo en aquest temps, i per això treballo molt en
els adjectius.
Però, com a crític –que vol ser autocrític–, sóc conscient que em
falten els substantius. I què m’ha donat aquesta consciència? No és
una reflexió i prou d’un intel·lectual a la seva oficina, sinó que
aquesta consciència me l’ha donada el fet de veure moviments on
sorgeixen nous conceptes, nous substantius que, a més, no són pro-
nunciats en llengües colonials. Ho veig, per exemple, en la constitu-
ció de l’Equador amb substantius com suma causa o Pachamama, les
traduccions aproximades de les quals serien “bon viure” i “mare
terra”, respectivament.
Amb la recent crisi financera, que ha acabat per posar en evidència
el model neoliberal, s’ha enfortit la convicció que ha arribat el
moment d’un canvi de paradigma?
Crec que els canvis de paradigma són semicecs i semiinvisibles. És a
dir, nosaltres no els veiem gaire bé, i a més els canvis tampoc no
saben bé cap a on van. Sabem que ens trobem en un període de
canvi de paradigma pels símptomes que desborden totes les propor-
cions possibles de la sostenibilitat de la vida. La crisi financera actual
ens mostra que és realment impossible que el món segueixi amb
l’especulació financera; no pot ser que molt pocs s’estiguin enri-
quint mentre milions de persones s’empobreixen. 
D’altra banda, hi ha la pau ambiental, que és potser el símptoma
més urgent. Hi ha consens que, si no fem res a curt termini, la soste-
nibilitat de la vida està en perill. I ho notem cada dia, amb les inun-
dacions, les sequeres, etc., però no ens n’adonem realment. Per això
dic que hi ha una semiceguesa, una semiinvisibilitat. Quan s’agudit-
za la crisi financera, per exemple aquí a Europa, la qüestió mediam-
biental desapareix. La gent ja no en parla, sinó que necessitem “més
producció”, “més ocupació”, i així produir amb el mateix tipus de
consum… A on anem? 
Però hi ha un sentiment d’urgència per canviar les coses. Una prova
d’això és cert altruisme i solidaritat d’àmbit transnacional. Penso en
els grups anònims de hackers que, a través d’Internet, han donat
suport als moviments socials a Tunis i a Egipte, o bé en l’afany de
transparència de Wikileaks. Com veu la relació entre solidaritat i
noves formes de comunicació en xarxa?
És un fet completament nou. Per exemple, quan comparo el que va
passar a Tunis amb el que va passar a la revolució democràtica portu-
guesa de 1974 –amb una gran aportació popular i la gent al carrer de
forma semblant–, la diferència és que en aquesta època a Portugal
no hi havia SMS. No hi havia la possibilitat de mobilitzar la gent a tot
el país; va ser un procés molt més lent i difícil, es va poder fer primer
a Lisboa i després en uns altres llocs. El canvi és brutal.
És clar que tot això és de doble via, perquè la comunicació i les
tecnologies de la informació també permeten l’especulació finance-
ra. D’una banda, hi ha les tecnologies de la informació al servei
d’una dominació més sofisticada; i, d’altra banda, hi ha els mitjans
de comunicació al servei de l’alliberament, l’organització emancipa-
dora o la transparència, com és el cas de Wikileaks. Tot plegat és
molt contradictori. I cal, primer, reconèixer que serveix a dos objec-
tius diferents, i segon, saber com reaccionarà el poder. Aquestes
armes són aquí i poden ser utilitzades per augmentar i aprofundir la
democràcia, la llibertat. Però, com el poder farà servir els twitters, els
facebooks i totes les formes de comunicació per prevenir conflictes?
Sabem que ja ho fa avui dia, i no solament a Algèria o en altres paï-
sos: hi ha control d’Internet. Fins a quin punt? No ho sabem, però
hem de lluitar per la llibertat, per l’horitzontalitat d’aquests matei-
xos mitjans. Els mitjans han de ser transparents per poder crear
transparència, han de ser lliures per promoure la llibertat.
Observatori, 111
M
Hom diria que al riu hi ha més gent que mai:
els ciclistes vestits de neoprè diumenger; els
vells a pas ràpid perquè ho mana el metge;
l’home amb el gos com una ombra boja i la
corretja a la mà. Les samarretes serigrafiades,
arraïmades, dels veïns que marxen amb un
cartell que diu “La Mina camina”. Per l’altra
riba del riu, la del costat de la incineradora
d’escombraries, sempre hi va menys perso-
nal. A l’altre marge del Besòs, el que hi ha és
una colla de conills, i quan no se’n veuen,
diuen que la culpa és dels xinesos; ara s’insi-
nua que els xinesos s’estan menjant els
conills i els ànecs del riu. De vegades en surt
un –un lloriguet– saltant per la gespa com un
dau en un tauler, però sobretot se sap que hi
ha conills pels seus excrements, cagallons en
forma de pilotetes negres. Diuen els filòlegs
que conill és una paraula que ve de l’iber i que
després va passar al llatí. És el mateix cas que
el de moltes famílies d’aquí que vénen de la
prehistòria del camp i que després van passar
a un indret més civilitzat i més romà.
Aquest diumenge he baixat amb la mare al
riu (tot i que ara se’n diu Parc Fluvial del
Besòs, és impossible deixar d’anomenar-lo
riu). Passat el pont del tren, un meccano que
sotragueja, ja prop de la desembocadura, dues
famílies de lituans s’hi han instal·lat en unes
tendes de campanya. Estan vivint aquí, renten
la roba en el corrent i l’estenen sobre els
arbustos. La meva mare ha anomenat tarales
les plantes. Un ros, un xicot amb cara de pocs
amics, pesca amb una molla de pa clavada a
l’ham. Explica que hi ha uns peixos molt gros-
sos, i encara que sembla més amable en par-
lar, continua tenint un gest de desconfiança.
Explica en un castellà buit com un gruyère, fet
de pocs noms i uns quants verbs sense conju-
gar, que busca feina. Cada vegada que un
d’ells pronuncia la paraula feina, li surt dels
llavis una maçada de súplica amb la potència,
amb la força del martell de Thor. Després, el
xicot dels cabells rossos afegeix que a
Lituània ja no hi té ningú, que casa seva es va
cremar i que en l’incendi hi va perdre tot el
que tenia, i també els pares. La vella i comuna
cançó de qui ha calat foc a les seves passes.
Les paraules que va dient s’encreuen amb el
soroll de la depuradora. A estones, arriba un so
de vapor a pressió, com si el passat industrial
demanés una vegada i una altra silenci a la
gent i a la natura recuperada. Al costat del noi,
un altre home somriu amb els llavis premuts i
amb les mans ficades a l’anorac. El serrell ata-
peït al front com un emplastre de betum. Fa
companyia als lituans. Ens ha explicat que és
del Pakistan, de la regió on fa poc va haver-hi
tanta tragèdia amb l’aigua (però no assenyala
el riu), i que és amic d’aquestes dues famílies.
Va al riu a visitar-les de tant en tant, perquè
resulta que les tenia rellogades al seu pis, i des-
prés de quatre mesos sense pagar les va haver
de fer fora. El xicot ros diu que sí a les seves
paraules i somriu per primera vegada. Diu que
ara els cobra per rentar la roba a casa seva (però
tampoc no ha assenyalat la roba de les mates).
En els ulls del grup hi ha un crit cristal·litzat, a
la seva mirada hi ha caragolada una petició
desesperada d’ajuda que em fa comprendre
que cada segon més de conversa és una estona
més de vanes esperances que els donem la
meva mare, vestida de negre, i jo. “I també us
cobra per la dutxa?”, els preguntem; però el noi
ros contesta que es renten gratis a les dutxes
de la platja. Continua breument les explica-
cions i assenyala que, si no fos pels mosquits,
aquesta part del riu seria molt bona per que-
dar-se més temps. Quan ens n’anem, la meva
mare em diu que aquest individu els estava
vigilant i no pas visitant. “Atenció amb aquest
paio, que és un peix de dues cues”.
Ja fa uns anys que niuen al riu agrons, mar-
tinets i cormorans, i hi ha tolles amb granotes
on abans hi havia tolls amb rates.
Una vegada, a principis dels anys vuitanta,
quan cantàvem allò del “vidrio mojado” de Los
Secretos el professor Liborio, que ens ensen-
yava química, ens va enviar al riu a prendre
mostres d’aigua i les vam analitzar al labora-
tori (tothom en deia liboratori). Les provetes
ens van dir que en aquesta aigua de xocolata
no s’hi manifestava cap forma de vida. Res; no
hi havia pas res. Tanmateix, avui es diria que
al riu hi havia més gent que mai, amb els pro-
blemes de sempre.
Més gent que mai
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